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El insomnio y una persistente inquietud acompanan la jubilacion del oncdélogo Miguel
Sanabria, que siente cdmo la situacidon politica ha emponzofiado su pais, Venezuela, y
también su vida, dirimida entre el extremismo antichavista de su esposa y el radicalismo
bolivariano de su hermano. Esos desajustes irdan en aumento en cuanto su sobrino
Vladimir, recién llegado de La Habana, le pida que esconda un teléfono mévil en el que
hay una grabacién comprometedora y secreta de Hugo Chavez en un momento
avanzado de su enfermedad.

Entretanto, un periodista en paro, Fredy Lacuna, que intenta investigar sobre la
enfermedad del presidente, se resiste a dejar el apartamento que le reclama la duena,
recién regresada de Miami; una estudiosa estadounidense, Madeleine, obtiene un
contacto importante para completar su ensayo sobre el carisma. Y Maria, una nifia de
nueve anos que vive encerrada en casa con su madre por la violencia que se ha
aduehado de la calle, logra encontrar un amigo por internet.
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Para mis hijas, Paula y Camila



Yo no puedo creer que esto sea la muerte, la muerte de la que
tanto hablo, de la que tanto espero.

Rafael Gumucio



ALBERTO BARRERA TYSZKA
PATRIA O MUERTE

El mes de septiembre de 2015, un jurado presidido por Juan Marsé, e integrado por Almudena
Grandes, Juan Gabriel Vasquez, Juan Trejo, ganador en su anterior convocatoria, y, en
representacion de la editorial, Juan Cerezo, acordd por mayoria otorgar a esta obra de Alberto
Barrera Tyszka el XI Premio Tusquets Editores de Novela.



El sonido del teléfono raspo la noche.

Miguel Sanabria no lo escucho. Estaba en el bafio, cepillandose los dientes. Beatriz, su mujer, se
encontraba en la sala, viendo la television. Ella lanz6 un grito y, sin apartar los ojos de la pantalla,
le avisO que alguien estaba llamando. La palabra teléfono cruzd como una pedrada por el pasillo.
Sanabria atendié. Era su sobrino Vladimir, estaba agitado, nervioso; hablaba como si las letras
tropezaran dentro de su boca. Tenemos que vernos, dijo. Y Sanabria respondid: cuando quieras. Y
Vladimir dijo: lo antes posible. Y Sanabria preguntd qué pasaba. ;Es urgente? Y Vladimir contesto
que si. Muy urgente. Estoy aterrizando. Acabo de llegar de La Habana, dijo. Y Sanabria ya no dijo
nada mas.

No sabia puntualmente de qué se trataba pero tenia la absoluta seguridad de que esa emergencia
estaba relacionada con la enfermedad del Presidente. Hacia mas de un afio, en una noche parecida,
el 30 de junio del 2011, también su sobrino lo habia llamado justo después de que Hugo Chavez
anunciara por television que tenia cancer.

—¢ Lo viste? ;Lo escuchaste? —preguntd en esa ocasion Vladimir.

Sanabria acababa de cumplir setenta afios y se habia jubilado del Instituto de Investigacidn
Clinica de la Universidad Central. Era oncélogo, habia dedicado gran parte de su vida profesional
al estudio y a la docencia. Al final de su carrera, se interesd cada vez mas en asuntos ajenos a los
quirofanos y a las jeringas. Establecidé un convenio con la Universidad Complutense de Madrid y
logré que se abriera en el pais la posibilidad de incorporar la oncopsicologia como materia en el
pénsum académico de la Facultad de Medicina. El tiempo, como a todos, lo habia vuelto mas
flexible. A la hora de su retiro, pensaba que la ciencia no era suficiente para aprender a relacionarse
con el cuerpo.

—(Qué te parece? ;Qué piensas? —Vladimir habia seguido preguntando, con terca insistencia.

No supo qué decir. Reconocerse en una enfermedad, nombrarla como propia, produce un
hechizo emocional directo. Un tumor te convierte en victima de manera instantdnea. Pero Sanabria
no quiso comentar nada. No deseaba comprometerse demasiado. Sabia que su sobrino, del otro lado
de la linea, se encontraba inquieto, muy pendiente de su respuesta. Siempre habian tenido una
relacion especial, muy cercana, y ambos habian logrado que, durante todos esos afios, ese lazo
afectivo sobreviviera a la polarizacion politica. Vladimir era un funcionario de confianza del
gobierno. Sanabria jamas habia votado por Chavez.

Tampoco estaba con el mejor dnimo. Despu¢s de dejar la universidad, Sanabria habia
comenzado a sentirse cada vez mas inestable. Pasaba de la ansiedad a la melancolia con frecuencia
y con rapidez. Y con la misma frecuencia y con la misma rapidez volvia de la melancolia a la
ansiedad. Como si nada. Sin razon aparente, se sentia fragil, indefenso. A veces se despertaba en las
madrugadas asustado, como si lo hubieran sorprendido en medio de una fuga. Beatriz dormia a su
lado, placidamente. Sanabria entonces se incorporaba e iba a la cocina. Solia sentarse en un
taburete y tomar una mandarina de la cesta. Oia los carros cruzar, a lo lejos, por la autopista. Se
quedaba un rato mirando hacia las sombras mientras le arrancaba la piel a la fruta. Sentia como su



olor penetrante y citrico iba empujando el olor de la noche, el olor de las sabanas, el olor de ese
suefio del que habia vuelto a escapar. Morder la carne morbida lo tranquilizaba. Hincar el diente y
sentir saltar el jugo de la mandarina sobre su lengua le devolvia una extrafia calma. A veces,
también, se despertaba con unas inexplicables ganas de llorar. Y eso empezaba a repetirse, a ser
mas constante. Cada vez eran mas los dias en que se despabilaba en plena madrugada con ese
desconsuelo atascado en la garganta. En algunas ocasiones se quedaba acostado durante un tiempo,
deseando que la tristeza pasara de largo. Aspiraba hondamente y luego contenia el aire en sus
pulmones, como si estuviera haciendo ejercicios de respiracion dentro de una piscina. Cerraba los
ojos. Los abria. Como si despertar fuera 1o mismo que hundirse.

Al principio, creyd que se trataba de una crisis pasajera que tenia que ver con cumplir setenta
afos, con el retiro. Pensd que el insomnio era una forma de duelo. Gradualmente fue entendiendo
que se encontraba ante un desequilibrio mucho mayor. Justo lo que tanto habia tratado de evitar, por
fin, estaba llegando: el pais. Sanabria habia pasado mas de diez afios tratando de vivir en las orillas
de la realidad, esquivando los conflictos, intentando que eso que llamaban la Revolucién no lo
tocara. Habia resistido todas las dificultades, las peleas familiares, las discusiones en la
universidad, incluso la ida de su hija Elisa a Panama, manteniéndose siempre aferrado al sentido
comun, deslindandose de los radicales de lado y lado, pensando que todo lo que ocurria era parte
de un desajuste provisional que, mas temprano que tarde, terminaria resolviéndose y regresando a la
normalidad. Pero entonces comenzaron a aparecer las mandarinas en las madrugadas y las
inexplicables ganas de llorar. Comprendio que ya estaba saturado. En el fondo, estaba cansado de la
historia. Sentia que Venezuela era una mierda, un derrumbe que ni siquiera llegaba a ser pais. Creia
que la politica los habia intoxicado y que todos, de alguna manera, estaban contaminados,
condenados a la intensidad de tomar partido, de vivir en la urgencia de estar a favor o en contra de
un gobierno. Llevaban demasiados afios siendo una sociedad preapocaliptica, una nacion en
conflicto, siempre a punto de explosion. Todos los dias podia suceder un cataclismo.
Conspiraciones, magnicidios, guerras, atentados terroristas, fusilamientos, ejecuciones, sabotajes,
sublevaciones, linchamientos... Todos los dias podia acontecer una hecatombe. El pais siempre
estaba a punto de estallar pero nunca estallaba. O peor: vivia estallando lentamente, poco a poco,
sin que nadie se diera demasiada cuenta.

Administrar la destruccion: enterrar la ufia en la piel de una mandarina.

Beatriz era mucho mas directa: pensaba que Elisa se habia ido a vivir a Panama por culpa de
Chavez. Creia que si otro tipo de gobierno mandara en el pais, su tnica hija no se habria visto
obligada a emigrar. Elisa y su marido y el pequefio Adrian habian decidido aceptar una oferta
laboral y se habian trasladado a Ciudad de Panama. Vivian en el piso 42 de un edificio con vista al
mar y al calor y a la humedad mientras, en Caracas, Sanabria y su esposa aprendian a ser abuelos a
traves de la pantalla del computador.

La noche que Chavez anunci6 su enfermedad, Beatriz se sinti6 vengada.

Sanabria evoco aquel momento. Como si la 1lamada telefonica de su sobrino hubiera pellizcado
de pronto su memoria. Le parecid increible que apenas hubiera transcurrido un afio y medio. Sentia



que habia pasado mas tiempo. A principios de junio del 2011, Chdvez habia interrumpido una gira
internacional y desde el dia 6 se habia recluido en Cuba. Luego, el gobierno informé que cuatro dias
después el Presidente habia sido operado de un absceso pélvico en un hospital de la isla. La noticia
tomo al pais por sorpresa. La sorpresa muy pronto se transformé en desconcierto. Se vivia un raro
clima de conflictos y las informaciones sobre Chavez eran poco claras, incluso contradictorias. Las
preguntas se multiplicaban. Aquella noche, Sanabria y Beatriz se encontraban en la sala, mirando el
mensaje del mandatario en la television.

—Capaz de que todo es mentira —masculld Beatriz—. Un invento de los cubanos para
distraernos.

Sanabria permanecié en silencio, observando.

Chavez lucia flaco y palido. Se encontraba de pie, tras un podio, y curiosamente leia un texto
escrito en vez de improvisar frente a las cadmaras. Era insolito que un hombre tan propenso a hablar
durante horas frente a cualquier auditorio estuviera constrefiido a unas pocas letras, fuera de pronto
rehén de un pequeno pedazo de papel.

—No le creo nada —comento ella.
Sanabria tritur6 un silbido entre sus dientes, pidiéndole silencio. Queria oir.

El Presidente dijo que le habian realizado una intervencion, que le hicieron un drenaje; contod
que el 20 de junio debid someterse de nuevo a otra operacion, ya que habia sido detectada la
existencia de un «tumor abscesado con presencia de células cancerigenasy.

—¢Tumor abscesado? ;Eso existe? —Beatriz preguntd sin mirar a su marido.

Chavez indico que el tumor se habia extraido totalmente y que €l se encontraba ya en franca y
entusiasta recuperacion. Luego comenzo a hablar de la patria y de si mismo, de si mismo y de la
historia, de la revolucion y de si mismo, de si mismo y de Fidel Castro, hasta terminar con un nuevo
grito de batalla: «jPor ahora y para siempre! jViviremos y venceremos!».

Beatriz arrugo el ceno, se puso de pie y exclamo:
—3Si1 es verdad: jbien hecho, carajo! ;Se lo merece!
Miguel Sanabria mird a sumujer severamente, con un reclamo en cada pupila.

—Y no me mires asi —continud ella—: el tipo es una mierda y le ha hecho mucho dafio a todo
el pais.
—Nadie se merece un cancer, Beatriz.

—iEso crees ti! —dijo, mientras se dirigia a la cocina. Después de unos segundos, su voz
todavia quedo flotando en el pasillo—: Quizas sea un castigo de Dios.

Sanabria mened negativamente la cabeza, detestaba escuchar a Beatriz hablando de esa manera.
El estaba en contra del mandatario pero era incapaz de compartir esas opiniones, €s0s sentimientos.
Se sentia, mas bien, impresionado. Chavez no habia permitido que ningin médico hablara, no le



habia dado chance a especialista alguno, como solia ocurrir en cualquier otro lugar del mundo en
una situacion similar. Aun desde la fragilidad, se empefiaba en mantener el control. No habia dejado
que le robaran protagonismo. Mucho menos en ese momento, en esas circunstancias. Acababa de
mandar también otro mensaje, estaba dejando claro que la tnica voz autorizada para hablar de su
cuerpo era la suya. Que ¢l era el tnico duetio de su enfermedad. Que €l gobernaba, también, sobre
el saber clinico, sobre la ciencia, sobre lo que podia conocerse y decirse a proposito de su salud.
En el fondo, estaba dejando claro que, incluso desde un quir6fano, seguiria haciendo politica.

—Quieén llam6? —Beatriz se acostd en la cama junto a €l, comenzd a estirar la cobija sobre su
cuerpo.

—Vladimir.
Beatriz detuvo sus manos y deslizé lentamente su rostro. Habia un ansia discreta en su mirada.
—(Se sabe algo?

Un afio y medio después, esa decision permanecia intacta. El 8 de diciembre del afio 2012,
Chavez se dirigi6 al pais para avisar que nuevamente debia someterse a otra operacion. No habld
ningin meédico, no citd ninguna referencia clinica. Era solo ¢l, como siempre, anunciando por
primera vez la posibilidad de su ausencia. En ese momento, Vladimir formaba parte de un equipo de
asesores de la Secretaria de la Presidencia. Viajé a Cuba con la comitiva que acompanaba al
Presidente. Y a los pocos dias estaba de regreso. Y lo primero que habia hecho, apenas aterrizar,
era comunicarse con su tio. Sin duda, tenia que ser por algo urgente.

—De verdad no te contd nada? —preguntd Beatriz antes de apagar la luz.

Sanabria propuso un gesto vago, aburrido. No queria contarle nada. Beatriz ultimamente se
encontraba demasiado ansiosa. La incertidumbre solo alimentaba su intolerancia. Mentirle era lo
mas saludable.

—Vladimir me dijo que todo habia salido bien, normal.
—Aqui nada es normal.

Volvio a despertarse demasiado temprano. Apenas eran las tres y media de la madrugada. Se
mantuvo sentado en la mesa de la cocina, escuchando a la distancia los carros que cruzaban por la
autopista, y apretando en su mano izquierda una mandarina.

—Estamos preocupados —le habia dicho su sobrino.

El plural siempre es ambiguo. ;Quiénes eran ellos? ;A quiénes se referia exactamente? Las
informaciones sobre los resultados de la operacion no eran claras. La salud de Chavez seguia
siendo un enigma, y el hecho de que hubiera dejado abierta la posibilidad de un fracaso, el hecho de
que hubiera designado un probable sucesor, le afiadia un sudor frio al misterio. Las calles estaban
llenas de rumores.

—Necesito que me ayudes, tio.



Sanabria tuvo un mal presentimiento.
—Salio bien de la operacion? —pregunto.

Vladimir no respondi6. Del otro lado del teléfono solo hubo un breve vacio, el eco lejano de un
gesto. Sanabria no soporto la pausa.

—(Qué quieres que haga? ;Quieres que vea mas examenes?

Ya antes, en algin momento, su sobrino le habia llevado algunos resultados clinicos, pidiéndole
a Sanabria una opinion sobre el caso.

—No, tio. Esto es otra cosa —dijo Vladimir. Era evidente que estaba nervioso—. Es algo
confidencial. Muy confidencial —repitio—. ;Puedo confiar en ti?

Sanabria dijo que si. Pero sintid que la lengua se le llenaba de arena.
—(Qué necesitas?

—Necesito esconder una caja.



Al abrir su correo, se encontrd con una carta que comenzaba diciendo: «Estimado doctor Miguel
Sanabria, tal vez usted no se acuerde de mi, soy Andreina Mijares, la duefia del apartamento 34».
Ciertamente, no la recordaba. Cerro los ojos y repitid mentalmente el nombre. Se le hacia familiar,
musicalmente familiar. Como si se tratara de un sonido antiguo que conocia pero que no lograba
ubicar. Nada de eso, sin embargo, impidi6é que Andreina Mijares siguiera ahi, en la correspondencia
del computador, relatandole sus penurias.

«Por motivos personales», escribia Mijares, «me vi obligada a viajar y a residenciarme en
Miami. Las cosas lamentablemente no han resultado como esperaba y ahora estoy planeando volver
a Venezuela. Desde que me fui, hace ya afios, le alquilé mi apartamento a Fredy Lecuna. Resulta que
llevo ya varios meses tratando de comunicarme con ¢l, para ponerlo al tanto de mi regreso y
planificar bien todo, pero, aunque parezca increible, hasta ahora no he podido hacerlo. No sé si
tengo mal su direccidn de correo electronico, no sé si el teléfono del apartamento estd dafiado, pero
ha sido imposible localizarlo y todo ya me parece extrafio y comienza a preocuparme. Gracias a un
primo que habl6 con la conserje supe que usted es ahora quien dirige la junta de vecinos y pude
conseguir su direccion de correo. Supongo que usted sabe como esta la situacidon en el pais. Este
diciembre estoy regresando y necesito mi apartamento. Por eso le escribo. Y créame que me da pena
molestarlo con todo esto, pero, como le digo, cualquier comunicacion con mi inquilino ha resultado
imposible. Si pudiera ayudarme de cualquier forma, se lo agradeceria muchoy.

Al retirarse del trabajo, Sanabria habia aceptado presidir la junta de condominio del edificio.
Pens6 que era una forma de distraerse y de hacer algo util. Jamas supuso que seria una labor
demasiado exigente. Era un inmueble pequefio, de cinco pisos, dieciocho apartamentos y dos
penthouses. Tenia el estacionamiento techado pero al aire libre y, detrds, un estrecho jardin, una
suerte de gazebo con una planta de trinitaria al lado que, en temporada, derrochaba flores moradas.

Ingenuamente, Sanabria creyd que se trataba de una responsabilidad menor, que no le quitaria
tiempo ni le generaria angustias. Se equivocd en ambos casos. Un grupo humano encerrado en los
cinco pisos de un edificio puede ofrecer diversos tipos de infiernos. Hasta ese momento, todos
habian sido menores. Pero el correo de Andreina Mijares, suspendido en la mitad de la tarde, le
regal6 un mal presentimiento.

Ubicaba muy bien a la familia Lecuna. Vivian en el tercer piso. Era un matrimonio joven con un
solo hijo, Rodrigo, que debia rondar los nueve o los diez afios. Pero a Andreina Mijares no podia
recordarla. La memoria es tan arbitraria como la fantasia. Sanabria imaginaba la memoria como el
fondo de un mar oscuro, azul o verde, donde de pronto se escurren sombras y aparecen o
desaparecen personas desconocidas, objetos inesperados. jPor qué no habia retenido una sola
imagen de Andreina Mijares? ;Por qué la habia olvidado? ;Por qué su memoria solo le ofrecia una
marea inmensa, meciéndose lentamente?

—(Como no te acuerdas de ella? —exclamo Beatriz—. Si una vez incluso la ayudaste con un
problema de su carro en el estacionamiento.

Sanabria movi6 la cabeza con suave decepcion. Nada.



—Una bajita, algo timida —insisti6 Beatriz.

No. Sanabria solo sentia el movimiento de las olas entre sus orejas.

—(Queé pasa con ella?

—Se regresa. Vuelve. Y, obviamente, quiere su apartamento.

—Se jodid —rezong6 Beatriz—. Los Lecuna no se van a salir. No tienen adonde 1ir.

Fredy Lecuna era periodista. Trabajaba en la fuente de sucesos de uno de los principales diarios del
pais. Llevaba afios persiguiendo crimenes y encerrandolos en una esquina de una pagina del
periddico. Ya era un experto en el arte de escribir sobre un muerto: su nombre completo, su edad, su
estado civil, su oficio. Después, sus causas, sus razones: asfixia, un arrollamiento, dos balazos, tres
cuchilladas. Y las circunstancias, por supuesto: no es lo mismo acabar tus dias acostado en una
cama, en un motel de paso, que en plena calle, con una pistola en la sien, un poco antes de que te
roben el automovil. Siempre ayuda sefialar algin detalle particular: decir que el muerto era calvo o
destacar que llevaba puestos unos pantalones color mostaza puede marcar la diferencia. Hay que
tratar de evitar los lugares comunes, las palabras tipicas. Occiso es previsible, por ejemplo. Forma
parte de una jerga monotona, que no llama la atencion. La muerte también debe sorprender al

lenguaje.

Desde que comenzd como pasante en el peridodico lo asignaron a la fuente de sucesos. Al
principio fue muy emocionante, llegd a pensar que ser reportero era una forma mas decente de ser
policia. Pero con los afos todo se fue domesticando, incluso su capacidad de asombro, de
indignacion, de asco. Habia tantos asesinatos todos los dias, tantos robos, tantos secuestros, que
podia sentarse y elegir el mas provechoso, el que tuviera mas posibilidades literarias. Siempre
habia algunos imprescindibles, obviamente. Como el caso del cabo Diosny Manuel Guinand, que fue
torturado durante cuarenta y ocho horas, hasta su muerte, en un centro militar en el occidente del
pais. Ante eso, no existia ningiin discernimiento. No se podia luchar contra un exceso de ese tipo.
Era un delito invencible.

Poco a poco, aprendié a tomar distancias, desarrolld una suerte de segunda piel, una gelatina
interior donde cualquier impacto pudiera rebotar o resbalar, algo que le impidiera involucrarse o
comprometerse con las noticias. Era imposible estar cada dia junto a una familia distinta, que
lloraba de rabia y de impotencia por culpa de un asesinato, tratando de no sufrir con ella, intentando
no conmoverse, haciendo lo imposible para no compartir esa tragedia como algo personal. No se
puede estar tan cerca del dolor y seguir viviendo con normalidad. Segin el Observatorio
Venezolano de la Violencia, el afio anterior se habian registrado 19.336 asesinatos en el pais. Se
escribia facil. Diecinueve mil trescientos treinta y seis. Pero se trataba de una suma fatal, cuyo
resumen sentenciaba que, durante el afio 2011, se habian producido diariamente 52 homicidios en el
pais. Dos por hora. Las estadisticas del afio que estaba por terminar amenazaban con ser ain
mayores.

No hay suficientes periodistas para cubrir tanta sangre.



Cuando Sanabria fue a verlo para hablarle del correo que habia recibido, Fredy Lecuna se
encontraba solo en el apartamento. Su mujer estaba trabajando, Rodrigo estaba en el colegio. Era un
miércoles a las once de la mafana pero Lecuna vestia como si fuera un domingo a las cuatro de la
tarde.

—Desde hace tres meses no tengo trabajo. Me fui del periodico —dijo, mientras lo invitaba a
pasar.

Le contd con detalles como la nueva linea editorial del grupo de empresarios que habia
comprado el rotativo habia impuesto una mirada distinta sobre lo que podia ser o no ser noticia.

—No quieren que se hable de inseguridad, de violencia.
—Y entonces?
—Quieren informaciones positivas, buenas. Es pura autocensura —refunfufio.

Cuando por fin llegaron al tema, reconocid que tanto ¢l como su mujer habian recibido varias
comunicaciones de parte de Andreina Mijares, llamadas telefonicas de familiares y amigos, correos
electronicos, incluso una carta dentro de un sobre que alguien, alguna vez, les habia dejado con la
conserje. Recibimos todo, aclard, pero no podiamos contestar. No podemos hacerlo. Sanabria
entendid que era una forma de anunciarle que tampoco iban a darse por enterados del recado que ¢l
mismo estaba trayendo en ese momento. Lecuna tenia sus argumentos:

—Compréndame, doctor, para nosotros también es dificil. No tenemos una respuesta. No
podemos darle una respuesta. Es imposible mudarnos a otro lado. No tenemos donde. No tenemos
con qué. Aqui pagamos una renta mas o menos manejable, ahora no conseguiriamos algo asi en
ningun lado. Todo ha subido demasiado. Tendriamos que irnos fuera de Caracas. La vaina es
complicada, doctor, no se crea. Y ahora yo no tengo trabajo. Y Tatiana es freelance. Mata tigres por
ahi como disefiadora, pero nada mas. Pongase en nuestro lugar.

Sanabria lo escucho sin pestafiear. Internamente lamentaba de nuevo haber aceptado el cargo de
presidente de la junta de vecinos.

—Estamos aqui, tranquilos, o mas bien mas o menos tranquilos, apretados, como todo el mundo.
Porque las cosas estan cada vez mas caras. Porque la plata no alcanza. ;Usted sabe cudnto esta
costando el colegio de Rodrigo? Todo es una locura. Y entonces, de pronto, a esta sefora se le
ocurre devolverse de Miami, dice que ahora se tiene que venir y nos quiere sacar, asi, a la cafiona,
diciéndonos tan solo que le fue mal, que las cosas no salieron como ella queria. ;Y nosotros, ah?
(Acaso nosotros tenemos la culpa de eso? ;Nosotros nos tenemos que joder asi nomas y listo?
(Usted comprende lo que trato de explicarle, doctor?

Sanabria dijo que si, que comprendia. Pero que también comprendia a Andreina Mijares. En
cualquier caso, el apartamento era de ella y, al parecer, era inevitable su regreso. Pensaba que no
tenia sentido seguir postergando el asunto, que tarde o temprano terminarian hablando con ella y
buscandole una solucion al problema. El periodista le dijo que no habia solucion. Eso pasa. A veces
los problemas no pueden resolverse. Se quedan asi para siempre. Y Sanabria entonces le dijo que



Andreina Mijares de seguro no pensaba lo mismo. Y ain antes de irse, le repitid que
lamentablemente no tenian muchas opciones, solo habia una: salir. El apartamento es suyo, ;qué
pueden hacer?

Unos dias mas tarde, Fredy Lecuna recibié una revelacion. Estaba recostado en el sofd mirando
hacia el cielo de la tarde. Tenia modorra y no lograba dormirse. Su mirada se mecia pausadamente
sobre el aire, yendo y viniendo, a punto de ingresar en esa zona espesa donde no se estd ni dormido
ni despierto, cuando de pronto aparecié frente a €l una idea fija. Como un insecto de neon. Brillante
y verde. El periodista se incorpor6 sorprendido. Pens6 en la desesperacion. También pensé en las
alucinaciones. Pero el insecto seguia ahi, flotando inquieto, delante de sus ojos. Era una idea
simple, directa, luminosa: la solucion a todos sus problemas era escribir un libro.

Fue una epifania. Se levanto, casi eléctrico, de un golpe y llam6 a Gisela Vasquez, una antigua
amiga que trabajaba en la gerencia de una editorial importante. Hablo de forma atolondrada, casi
pidiendo auxilio, y consigui6 una cita para el final de esa misma tarde.

—Solo tengo quince minutos —le advirtié aun antes de convidarlo a sentarse.

La oficina era amplia y derrochaba una imagen ejecutiva, eficaz: una mesa larga, casi desnuda,
con dos teléfonos en la esquina izquierda y un amplio monitor, en el centro, donde destacaba un
cuadro estadistico. A un costado, cerca de la puerta, se erguia un pequefio estante donde se apilaban
las ultimas novedades. Gisela Vasquez lo salud6 con carifio y se sentd detras de su escritorio, lo
mird esperando una frase, la frase que debia explicar por qué Lecuna habia pedido una cita de esa
manera, con tanta urgencia.

—Quiero escribir un libro —dijo.

Pasaron unos segundos antes de que Gisela Vasquez sonriera con sorna, se levantara y se
dirigiera hacia los anaqueles que se alzaban en la pared junto a la puerta. Sus tacones sonaron. Un
tictac demasiado puntual, que parecia gotear desde sus caderas.

—Todo el mundo quiere escribir un best seller —exclamo, al regresar, portando un libro en la
mano.

Lo puso sobre la mesa y dio la vuelta para volver a ocupar su lugar. El ejemplar que estaba
entre ambos era la tercera de una saga de novelas escritas por Erika Leonard, una autora inglesa,
también conocida como Erika Mitchell o como E. L. James. Con una narrativa eficaz, abordando el
erotismo femenino, habia conquistado un €xito desproporcionado, tan detestable como envidiable
para cualquier otro escritor. Lecuna no supo qué decir. Penso, primero, en contarle lo que le habia
ocurrido, como esa misma tarde se habia encontrado de repente con una revelacién o con una
epifania frente a sus o0jos. Un insecto de neon brillante y verde. Pero luego decidié que hablar de ese
tipo de fendmenos en una reunidon de trabajo era poco profesional. No podia decir que habia hecho
una semisiesta con un reldampago y que por eso queria escribir un libro. Después penséd en que 1o
mejor era decirle la verdad, contarle que se habia quedado sin trabajo, hablarle de Tatiana y de
Rodrigo, del apartamento alquilado que tenian que abandonar, de la fragilidad econdmica en la que
irremediablemente se encontraban ya hundidos. Gisela Vasquez, sin embargo, no necesitd



explicaciones. Parecia entender el contexto perfectamente, sin necesidad de detalles. Guard6 en una
gaveta el best seller de la escritora inglesa y comenzd a hablarle sobre el gran éxito de mercado
que, ultimamente, habian tenido algunos libros de periodismo. No se trataba de un éxito salvaje pero
si de un éxito moderado, era importante que ¢l entendiera la diferencia. Lecuna dijo que si,
moviendo la cabeza. La movio tres veces seguidas y ya, mas que decir que si, dijo por supuesto. Sin
demasiados rodeos, la editora le propuso escribir un libro sobre una masacre ocurrida en una de las
carceles del interior del pais, una pelea feroz entre pandillas que termind con diecis€is muertos,
algunos de ellos mutilados. Al jefe de la banda vencida le sacaron el corazon y lo degollaron.
Lecuna conocia los hechos, habia leido los reportajes. Su amiga dijo que la editorial podia
ofrecerle un excelente anticipo, la empresa estaba segura de que un libro sobre ese tema seria un
¢xito de ventas sin precedentes. Lecuna dud6. No parecia demasiado optimista. Dejo caer sobre la
mesa algunas preocupaciones sobre el acceso a la informacion, los riesgos y peligros que podia
conllevar meterse con las mafias que se disputaban el control de las carceles en Venezuela.

—Podrias usar un pseudonimo. Eso ocurre con mas frecuencia de lo que cualquiera imagina —
dijo la editora.

Y le habl6 entonces del caso de Juan José Becerra, un novelista argentino de culto que, usando
el pseudonimo Mariano Mastandrea, se habia hecho millonario escribiendo libros chatarra, llenando
de titulos los estantes del género de autoayuda. Su notoriedad logré tales dimensiones que la
editorial se vio obligada a contratar a un actor que viajaba por todo el mundo, dando charlas y
firmando sensibles dedicatorias, como si fuera el verdadero escritor de los libros. Mastandrea llego
a ser tan absolutamente real que el propio actor termind secuestrado por su personaje y se dedico,
de manera permanente, a vivir esa vida de escritor. Era una historia fascinante que ambos siempre
negaban de manera testaruda. Mastandrea llegd incluso a demandar a una periodista que, alguna vez,
redact6 una nota sobre el caso. Becerra solo cedid en una entrevista para una radio alternativa. Fue
en la ciudad de Junin, en el afio 2001. Cuando le tocaron el punto, dudo, vacil6 por unos instantes y
luego comenzd a hablar de otros temas, con una mezcla de nervios y de resentimiento.

A Lecuna no le convencio el relato.
—No quiero publicar con pseudonimo —dijo—. Jamas lo he hecho.

La editora parecio resignada, hizo sonar sus dedos sobre el escritorio, pensdé durante unos
instantes hasta que:

—También tengo un proyecto con la modelo Zuly Avendaiio, ;la conoces?

El periodista sabia quién era pero no la conocia personalmente. Se trataba de una clasica
modelo, un metro setenta y cinco de mujer, senos marca doctor Gomez Tejera, sonrisa eterna, ex
Miss Venezuela, ex Miss Mundo, animadora de un programa de variedades de las mafianas en un
canal de television.

—Queremos hacer un libro que se llame «Glamour al alcance de todos». La idea es que sea
algo nice, ti sabes, una frivolidad ingeniosa. Anécdotas del mundo de la moda, tips... Nosotros te
damos la informacidn, ti lo escribes, ella lo firma, y listo. ;Qué te parece?



Lecuna volvio a decir que no. Tampoco queria ser un escritor fantasma. Ademas, no sabia nada
del tema. No se sentia comodo con ese estilo, pensaba que no era capaz de escribir de manera
liviana, insustancial. Mientras hablaba, la mueca de Gisela Vasquez iba mutando, delatando
deliberadamente que se estaban agotando las pocas reservas de paciencia que tenia.

—Lo mio es la realidad, no la ficcion —dijo Fredy Lecuna.
—Pues te equivocas: todo es ficcion, incluso la realidad.

Luego permanecieron un momento en silencio, incomodos. Lecuna comenzd a sentir que la
conversacion habia terminado, que eso era todo, que no habia nada mas alla de ese silencio. Y
entonces ocurrid de nuevo. Acontecié un relampago. Volvid el hechizo, la revelacion. A Gisela
Vasquez le relumbraron de repente los ojos.

—iLo tenemos delante y no lo estamos viendo! —exclamo.
—No entiendo.
—Y la enfermedad del Presidente? ;Por qué no escribes un libro sobre Chavez?

Esa noche, en su apartamento, Fredy Lecuna se sirvid un whisky en un vaso largo, con bastante hielo
y soda. Necesitaba pensar. Al fondo de la noche, los carros cruzaban por la autopista. Un poco mas
lejos, sonaron dos detonaciones. Recordd su trabajo, el oficio de contar la muerte. ;Cuantas veces
habia escrito la palabra bala? En algunas ocasiones, después de escribirla, la miraba. Ensimismado.
Casi llegaba a sentir que la palabra también lo observaba a ¢€l. Con cierto desafio, como retandolo.
(Otra vez? ;Cuantas veces habia pisado con sus dedos cada una de sus letras?

Teclear bala: be a ele a. Escribir 1a muerte.

Escribir siempre sobre gente que termina, que desaparece.



—Un muerto mas y te saco de la escuela —dijo su madre.

Maria no contestd. Casi nunca contestaba. Bajo un poco la cabeza, nada mas. Tenia nueve afos y
cursaba tercero de primaria. Estaban las dos en la cocina, sentadas junto a la pequefia mesa,
cenando. Su madre la mird con una angustia. Habia en sus ojos una mezcla de ternura y de
impotencia. Luego inclind su rostro hacia el plato de sopa y comio lentamente, manteniendo en
exacto equilibrio la cuchara durante el breve trayecto del espeso caldo verde hasta sus labios.

En la sala, el televisor encendido seguia sintonizado en el canal de noticias. Siempre estaba
1gual, hasta que su madre lo apagaba antes de acostarse. Ese era el hilo musical del apartamento. El
locutor de turno terminaba de dar la noticia: nuevamente se habia producido un homicidio en las
inmediaciones de la escuela Simon Bolivar, en el centro de Caracas, algo asi decia el narrador,
recordando que el lugar se habia convertido en una zona muy peligrosa, en un territorio dominado
por pandillas que se peleaban por la distribucion de drogas en ese sector de la ciudad.

—Puedes estudiar aqui, en la casa. Asi estaremos mas tranquilas.

Maria volvié a mover un poco la cabeza, en un breve gesto que tampoco expresaba nada. No
negaba ni afirmaba, solo constataba que seguia ahi, que de alguna manera continuaba ahi, en la
conversacion, en la cena.

De pronto, desde la sala, llegaron los gritos y el llanto de una mujer. Era la madre de la victima,
estaba declarando ante uno de los reporteros del canal. Su hijo salia de clases cuando recibi6é un
disparo. Estaba en el pais equivocado, en el jueves equivocado, en la vida equivocada. Cruzaba la
calle sin saber que en realidad cruzaba una batalla entre dos bandas. Lo alcanz6 un disparo sin
direccion precisa. Esa era la noticia. Una bala perdida que se hundio en el ojo derecho de un
muchacho. Se llamaba Winston Enrique Gonzalez Paredes. La mujer apenas podia hablar. Lloraba,
gemia, mugia. Era una herida en vivo y en directo. Maria dej6 la cuchara dentro del plato. El
cubierto parecia un animal gris en medio de un mar verde. Una bala dentro de un ojo.

—Un muerto mas y te saco de la escuela —repitié su madre.
Maria volvio a bajar la cabeza. A ella no le gustaba la sopa de espinacas.

Desde que Maria podia recordarlo, el cuarto de su madre siempre habia estado lleno de ojos. Era su
lugar de trabajo. Ahi pasaba la mayor parte del tiempo, encerrada, tallando pupilas. Su madre era
optometrista, con especialidad en proétesis oculares. Eso es 1o que decia un diminuto diploma que
estaba colgado en la sala. Maria no entendia bien las palabras pero sabia qué significaban. El
diploma decia que su madre se dedicaba a fabricar ojos. A veces le permitia mirarla trabajar. Pero
debia quedarse en silencio, sin moverse, respirando muy despacio. Ese era el acuerdo. Una tarde la
vio terminar una pupila de color ocre. Es para una sefiora que tuvo un accidente, murmurd su madre.
Trabajaba en una larga mesa de metal que estaba junto a la ventana. Se sentaba, por horas,
concentrada. La mesa estaba llena de ojos, de frascos con materiales, de pinzas de distintos
tamafios. Solo salia del cuarto para fumar y para escuchar mejor la television, para ver mas de cerca
las noticias cuando creia que estaba pasando algo importante.



Siempre habian vivido las dos solas en el mismo edificio, en la parte alta del centro de la
ciudad, en una pequefia calle entre la iglesia de Las Mercedes y la avenida Fuerzas Armadas. Era un
inmueble viejo de tres pisos y sin ascensores. Su apartamento estaba en el segundo nivel. Tenia
setenta metros, distribuidos de manera algo descuidada. La cocina estaba pegada a la puerta
principal. Era amplia y tenia una ventana que daba a un cubo interior del edificio. La sala y el
comedor compartian un solo espacio, pequefio, mas bien estrecho. Desde ahi, se estiraba un delgado
pasillo que terminaba en las dos recamaras. Entre ambas, estaba el bafio. Era un apartamento
oscuro. Solo la ventana del cuarto de su madre daba a la calle. Todas las demas se abrian hacia los
espacios internos del edificio. Siempre todo estaba como en penumbras. Todo eran sombras y humo.
A Maria tampoco le gustaba el humo. Le molestaba que su madre fumara. Le molestaba que todo el
apartamento oliera a tabaco. Su madre solia fumar en la sala, mirando el televisor. A veces se
quedaba dormida en el sillon. Solo unos minutos. Maria la veia y sentia que su madre siempre habia
sido vieja. Dos afos atras celebraron que cumplio cuarenta. Se fueron juntas a la playa. Pasaron la
noche en un hotel. Maria nunca se habia divertido tanto. Todo le parecid6 emocionante, nuevo,
diferente. Era el tinico momento en que, brevemente, pudo imaginar a su madre con menos edad.
Pero mientras la veia dormitando en el sillon, se sentia incapaz de imaginarla mas joven. ;Como
fue, cOmo era, como se veia?

Cuando Maria observaba antiguas fotografias también le costaba reconocerla. La mujer con la
que ella vivia no tenia nada que ver con la joven que aparecia en muchos de los retratos. No
distinguia su cabello, su piel, la mueca que sostenia una risa sobre su rostro. Se parecian, si, pero
también eran tan distintas. A Maria le parecia imposible que su madre, alguna vez, hubiera sido una
muchacha, una nifia. El pasado del cuerpo se esconde debajo del cuerpo. Una arruga es una
definicion implacable. Arrasa con todo.

Ten cuidado. No te distraigas. No confies en nadie. Esas siempre fueron las frases favoritas de su
madre. A veces sentia que, cuando abrid los 0jos por primera vez, esas breves sentencias ya estaban
ahi, nadando a su alrededor, esperandola. Ten cuidado. Como si fueran una letania primitiva, el rezo
mas lejano de la tribu familiar. No te distraigas. Una instruccion sorda y constante, que venia de los
huesos de un dios que solo balbuceaba amenazas, desgracias que siempre estaban a punto de ocurrir.
No confies en nadie. Era el susurro del tiempo. Sumadre en cuclillas, junto a ella, en la puerta de la
escuela, en su primer dia de clases de preescolar, le tomd el rostro entre las manos y sopld ese
murmullo. Maria llevaba puesto el uniforme, camisa roja, pantalon azul, zapatos de lona. Cargaba un
delgado bulto de plastico en los hombros. Tenia tres afios y olia a mango. Ten mucho cuidado. Los
demas son un peligro.

Su madre no sabia qué hacer con el miedo. Lo Unico que lograba era contagiarlo. Todo el
tiempo. Siempre pasaba o podia pasar algo. Siempre habia alguien que contaba lo que pasaba o
podia pasar. Cada dia era un riesgo. El televisor lo decia a cada rato. O si no cualquier vecina traia
un cuento, una historia. Maria y su madre escuchaban, entre el asombro y el susto. La sefiora que iba
a la casa a cortarles el cabello les cont6 una tarde lo siguiente:

—fbamos en la buseta y de pronto se montaron dos malandros. Uno se fue para atras y el otro se



quedo cerca de la puerta. Sacaron las armas y comenzaron a gritar. Que les diéramos todo. Que si el
dinero, que si los celulares, que si una muchacha que tenia un computador. Todo. Yo estaba en los
primeros puestos. Me puse muy nerviosa. Hasta crei que me iba a mear encima. Les di unos
billeticos que tenia. A un muchacho que estaba cerca y que no queria entregar su celular le dijeron:
damelo o te doy un disparo en la cara. Varios de los pasajeros gritamos. Y entonces pasé algo raro.
Porque el chofer frend de repente. El ladron que iba delante saltd a la calle y se fue, pero el que
estaba atras no pudo salir. No s€¢ como paso. Yo solo oi varios gritos. Dicen que cuando el malandro
iba a salir, alguien lo jalé por la espalda y otro pasajero se le tird6 encima. Después todo fue pura
gritadera. Y el chofer aceler6 de pronto y la buseta iba a toda velocidad, por la calle, casi
chocamos. Cuando por fin se detuvo, se hizo un silencio raro. Ahi fue cuando yo pude mirar hacia
atras. El ladron estaba en el suelo, boca abajo. Y la sangre rodaba, en hilitos, por todo el pasillo,
hacia la puerta. Todos nos quedamos callados. Y nos miramos. Con nervios. Con las caras sudadas.
El chofer le dijo a la policia que entre todos lo habiamos matado. Y el oficial se quedod en silencio.
Otros dos agentes se lo llevaron cargado. Luego, el policia solo dijo que estaba bien muerto.

Maria pas6 varias semanas rezando para que no hubiera mas asesinatos cerca de su escuela. Todas
las noches, antes de dormirse, ya tendida en la cama, cerraba los ojos y pedia que se acabaran las
balas. La idea de dejar de ir a la escuela la llenaba de terror, era lo peor que podia sucederle.
Cuando oia la fanfarria de la television anunciando un extra, una noticia especial de tltima hora, se
le erizaba la piel y sentia cristales debajo de los ojos. Tenia tanto temor. Fantaseaba con el futuro,
con todo su futuro, encerrada en ese apartamento. Sola. Solas. Las dos. Ella y su madre. Y el humo.
También el humo. El humo azulado del cigarrillo que seguia a su madre por todas partes, como si
fuera un animal liviano, volatil. Como si fuera su mascota.

No se demor6é mucho. Fatalmente, llegd un martes con otro muerto. A media tarde, dieron la
primicia en la television. La puerta del cuarto de su madre crujié de inmediato, apenas sonaron las
primeras notas que prometian una noticia inesperada. Maria estaba en su cuarto, terminando de
escribir una tarea, y escucho los pasos atropellados, el chasquido del encendedor. Imagin6 el humo
siguiendo con premura a su madre. Sintié de inmediato el susto, un frio metdlico comenzando a
crecer dentro de sus huesos. Se puso de pie y se acerco al quicio de la puerta. Algo narrd el
reportero sobre un ajuste de cuentas, sobre un estudiante muerto, dijo. Y menciono su escuela. Y
Maria sintié que la vida también podia ser tan solo el eco de un disparo.

—Te lo dije: un muerto mas y te saco de la escuela —repitid su madre.

Unos dias mas tarde cumplié con su amenaza. A las maestras les dijo que se iban a vivir a San
Cristobal, cerca de la frontera con Colombia, donde residia la inica familia que tenian. Con una
amiga que trabajaba en el Ministerio de Educacion consiguid el programa de estudios
correspondiente al grado que cursaba Maria, disené un plan diario para continuar con la formacién
de su hija desde la casa, sin salir del apartamento. Una maestra se enter6 de lo ocurrido y fue a ver a
su madre, a tratar de convencerla. Maria permaneci6 agazapada en el pasillo, escuchando todo.

—(Sabes cudnta gente matan en este pais cada afio? —pregunt6é su madre.

—Cuantos anos tienes t1? —preguntd su madre.



— Tienes hijos? —pregunt6 su madre.

Y luego le dijo que cuando fuera mas grande y tuviera hijos y supiera qué pasaba en el pais,
entonces volverian a hablar.

No hubo manera. Su madre ya habia tomado una decisidon definitiva. Maria protesto, lloro y
hasta la amenazo6 con huir de su lado. Todo fue inttil. Lo tnico que pudo negociar fue la conexion de
internet.

—Apenas tienes nueve aiios —masculld su madre.

Maria pas6 dos dias seguidos sin hablarle. Casi no salia de su cuarto. Se negaba a comer.
Cecilia, su madrina, intercedid y, finalmente, la computadora entr6 a la casa. Luego siguio la
conexion con un servidor. Y asi Maria comenzod a relacionarse con el mundo a través de la red. Asi,
también, conocid a su novio.

Vampiro: ;cudntos afios tienes?
Mariposa: jpor qué lo preguntas?
Vampiro: para saverlo.

Mariposa: saberlo se escribe con be grande.



El nifio se encontraba sentado en la grama y lucia absorto. No estaba jugando, tan solo exprimia
suavemente la pelota de goma en su mano. Sanabria leyd en ese gesto una leve y conocida angustia.
Se acerco a saludarlo, le pregunto si le pasaba algo, si todo estaba bien. Rodrigo dijo que no y que
si. No le pasaba nada y si estaba bien. Sanabria no supo como continuar con la conversacion y fue
hasta el fondo del breve jardin. Estaba comenzando a atardecer. A esa hora, a veces, solia bajar a
regar el jardin. No le tocaba hacerlo, no formaba parte de sus obligaciones, pero le agradaba. Lo
relajaba repartir agua sobre el verde de las matas. Durante todo el tiempo que estuvo ahi, una media
hora, quizas mas, el nifio se mantuvo en la misma posicion, con la misma mueca, como si estuviera
en trance. Sanabria lo miraba de reojo, cada vez con mas curiosidad. Pero el nifio continud
impavido, sin inmutarse. Pens6 que quizas estaba proyectando su propia inquietud en Rodrigo.
Desde la mafana, desde la llamada telefonica de su sobrino, estaba todo el tiempo pensando en lo
mismo, mordiendo las mismas preguntas. ;Que habia traido Vladimir de La Habana? ;Qué queria
esconder? O mas bien: ;qué necesitaba esconder en su casa? ;Y por que lo habia elegido a ¢1? Su
sobrino conocia perfectamente su tendencia politica. Confiar es un verbo ciego. ;En realidad
Vladimir podia confiar en ¢€1?

Con lenta parsimonia enrollé de nuevo la manguera y la colgd de un aplique de metal que estaba
pegado a la pared; también se distrajo un poco mas de la cuenta recogiendo algunas hojas secas, las
hizo crujir entre sus dedos, como si fueran grandes mariposas asesinadas por el sol. Ni siquiera ese
ruido llam6 la atencion del nifio. Cuando ya iba de regreso a su apartamento, Sanabria volvio a
interrogar al nifio. Le hizo una pregunta general, un ;jtodo bien?, sin demasiado énfasis. Rodrigo
respondi6é de la misma manera. Dijo si 0 no, no importaba, con el mismo gesto ausente. Sanabria
dudo un segundo pero, finalmente, desistid, se despidio y comenzo a alejarse. Y fue entonces, solo
entonces, cuando la voz del nifio se alzd sobre las matas recién bafiadas y le ofrecié una
explicacion.

—ijTengo novia! —grito.

Sanabria no pudo evitar que se le fugara una sonrisa de la boca. Gir6 despacio y mir6 al nifio.
Seguia igual, sentado, pero su cara ahora traia puesta una rara expresion de jubilo y vergiienza, de
orgullo y pena. Esas dos palabras eran su confesion. Sanabria no supo como responder. Alzd una
mano y levantd el pulgar. Se sintidé un poco tonto pero fue lo Unico que se le ocurri6. El nifio, a la
distancia, repiti6 el gesto. Los dos sonrieron.

En pocos meses y a cuenta de compartir la soledad del jardin algunas tardes, Sanabria y Rodrigo
habian comenzado a desarrollar una complicidad. Al menos eso pensaba el doctor. El nifio le hacia
sentirse joven. Era un contagio que no estaba nada mal para alguien que ya habia comenzado a tratar
de mantener el equilibrio en el precipicio de la vejez.

—Estés entrando en una mierda que se llama la tercera edad.

Antonio era su Unico hermano. Tenia cuatro afios mas que Miguel y, desde muy temprano, sus
propias historias personales habian tomado rumbos diferentes. Siendo muy joven, Antonio comenzo
a militar en el Partido Comunista, luego se mud6 a una organizacion mas radical, de la llamada



ultraizquierda, transitd de manera algo fugaz por la guerrilla en la década de los sesenta, y termino
unos afnos después acogiéndose a la pacificacion y reintegrandose a la vida ciudadana. Se graduo de
abogado, fundé un pequeio despacho, logrd una estabilidad econdomica apreciable, pero su vida
personal siempre fue un desastre. Se habia casado o arrejuntado varias veces, nunca habia sido un
padre presente, ni siquiera un padre medianamente responsable. Por eso su relacion con Vladimir
habia sido pésima, primero, y luego, con el paso de los afios, fragil y distante. Solo recientemente, a
cuenta de la situacion politica, el vinculo entre ambos habia mejorado un poco. Con la llegada de
Chavez al poder, en 1999, los viejos suefios de Antonio resurgieron. Para toda su generacion, el
gobierno comenzo a proponer una suerte de parque tematico de los afos sesenta. Por momentos, el
pais parecia un espacio adonde sacar a pasear las nostalgias. Se desarroll6 en cierto clima retro que
se recreaba, incluso, con unos cddigos que estaban ya olvidados. Lo primero que resucito Chavez
fue justamente un lenguaje, un modo de nombrar. Rescataba a Stalin y a la Unidn Soviética, citaba a
Mao Zedong, hablaba de Gramsci y de los intelectuales organicos. Al llegar a la tercera edad,
Antonio Sanabria volvi6 a sentirse vivo. La revolucion era una droga dura, una suerte de estimulante
1deoldgico, una manera de regresar a la juventud.

Miguel Sanabria jamas habia cedido ante esa tentacion. Se consideraba un hombre critico e
independiente, pero absolutamente antimilitarista. Su historia habia seguido una ruta menos
acontecida. Habia estudiado medicina en la universidad, habia realizado un posgrado en Chicago, se
habia casado, habia tenido una hija, su vida no tenia demasiadas sorpresas que ofrecer. Siempre fue
muy cercano y estuvo muy pendiente de Vladimir. Desde que su sobrino era un nifio. Y, con el paso
del tiempo, la relacion entre ambos era, finalmente, mas estrecha y carifiosa que el nexo que existia
entre Vladimir y su propio padre. Pero habia una tension que también respiraba veladamente detras
de todas sus discusiones. Nunca estaban de acuerdo en nada. Miguel pensaba que en el pais no habia
independencia de poderes, que Chavez habia desarrollado un modelo personalista y autoritario para
controlar el Estado y las instituciones. Cuestionaba la corrupcién, la falta de transparencia.
Criticaba la presencia cada vez mayor de militares en cargos publicos y espacios de decision de
poder.

—Estan dando el mismo golpe de Estado que intentaron en el 92. Solo que ahora lo estan dando
desde dentro del Estado —decia.

Antonio pensaba que todos esos planteamientos correspondian a una concepcion burguesa de la
politica. También creia que la mayoria de los razonamientos de su hermano provenian de una
campafia mediatica de la derecha. Sostenia que la clase media vivia en una burbuja. Que jamas
salian de su canal de television, de su urbanizacidn, de su calle, de su casa.

—No sabes lo que realmente ocurre en el pais. Ve a los barrios populares, Miguel. Ve a donde
viven los pobres. Métete ahi para que veas como estd cambiando la vida de esa gente.

Nunca habia manera de avanzar en los debates y siempre terminaban ambos molestos, irritados.
La tnica sintesis de esa dialéctica era el mal humor. Por eso mismo, el acuerdo implicito solia
orillarlos a conversar sobre otros temas:

—Es en serio. A los setenta, te gradaas de viejo —le dijo en aquella ocasion.



Antonio habia elaborado una teoria que establecia que, a partir de los sesenta y cinco aos,
aproximadamente, con algunas variaciones segiin los casos, los hombres sufrian un cambio drastico
e irremediable: dejaban de ser un peligro para las mujeres. El planteamiento giraba en torno a ese
elemento: las miradas del sexo opuesto.

Uno las miraba y sentia poder, solia argumentar. Habia en sus ojos cierto temor. Uno era una
amenaza. Ese era el juego. De eso se trataba. Uno era un peligro, alguien que tenia deseos. Lo
notaba de inmediato. Se ponian en guardia. Deliciosamente en guardia. Con una alerta que también
era parte de la misma seduccion.

Hasta que, de pronto, todo cambiaba, todo era distinto. Antonio Sanabria ubicaba en los sesenta
y cinco afios esa fatal variacion. Era un transito delicado pero tragico. Un viaje por las pupilas y
por el ansia femenina. Se deslizaban lamentablemente del miedo a la ternura.

—iY entonces comienzan a mirarte como a un tipo inofensivo! jComo a alguien que ya no puede
hacerles nada! —Antonio alzaba la voz, exasperado—. jDejas de ser un tigre y pasas a ser un
congjito, conio! ;Entiendes eso? jEs la vejez! jEs lo peor de la vejez!

Casi era la Unica forma en que podian dialogar, en que lograban disfrutarse como hermanos.
Eludiendo la actualidad. Esquivando las noticias. Vladimir también formaba parte de ese convenio,
rara vez aparecia en sus conversaciones. Era un silencio elegido que, también, el propio Vladimir
agradecia.

—Supongo que no le comentaste nada a mi viejo —le dijo Vladimir, apenas entr6 en su apartamento
—. No quiero que mi papa sepa nada de esto.

Traia en sus manos una bolsa de tela, pequenia. Sanabria supuso que dentro estaria la caja.

Desde que lo vio, Sanabria constatdo que algo grave estaba ocurriendo. Vladimir se veia todavia
mas flaco que la Gltima vez, dos o tres kilos de menos quizas, pero se le notaban de inmediato.
También era evidente que llevaba algin tiempo durmiendo poco y mal. Unas diminutas bolsas
oscuras colgaban como cortinas viejas debajo de sus ojos. Lucia desarreglado, exhausto. Y traia
puesta una zozobra irremediable en la cara. Era una mueca que Sanabria ya conocia, que habia visto
muchas veces en su vida. Es la impotencia final del cuerpo, amarrada sobre el rostro, resistiéndose
ante el vacio de la vida.

—¢Quieres un café?
—Prefiero un whisky.

Sanabria asintid. Sirvid unos tragos generosos, en vasos cortos, llenos de piedras de hielo.
Vladimir dijo gracias, asintiendo. Era un diciembre raro. Nadie sabia muy bien como estaba
Chavez, como habia salido realmente de su operacidn, cual era el prondstico mas serio sobre su
salud. El pais era nuevamente una sala de espera, un pasillo de hospital donde se juntan los rumores

y las preguntas.

Después del primer sorbo, Vladimir comenz6 a hablar. La vaina en La Habana es una locura, tio,
repitio varias veces, en distintos momentos. Y le hablo de grupos en conflicto, de negociaciones, de



un control cada vez mas férreo sobre la informacion.

—Ya no se sabe muy bien quién sabe qué. Todo el mundo anda como medio mareado. Todos
estdn muy nerviosos.

Vladimir formaba parte de un grupo de funcionarios a los que habian empezado a apartar, a
dejar fuera. A medida que el misterio crecia, se reducia el nimero de personas que podian tener
contacto con el enfermo. Era la logica del secreto y era obvio que Vladimir estaba resentido. Lo
habian mandado de vuelta a Caracas sin responder a ninguna de sus dudas, sin contarle nada,
manteniéndolo al margen. Segun relataba, era imposible obtener algin tipo de noticia o de sefial
sobre la vida de Chavez. Sus mismos seguidores, igual que la mayoria de la gente en el pais,
dependian Unicamente de unos informes oficiales que leia en cadena nacional el ministro de
Comunicacion. Eran unos reportes muy particulares, carentes de informacion y llenos de militancia.
No ofrecian ningin dato. Solo exigian fe y devocion. La gente comenzo a buscar en las caras de los
altos funcionarios algin indicio, alguna pista, para tratar de saber qué estaba ocurriendo. Las
noticias eran un ejercicio de interpretacion de gestos y muecas. Nunca el silencio fue tan
antidemocratico y excluyente. Chadvez no habia vuelto a aparecer desde el 8 de diciembre. Nadie lo
habia visto. No se le habia vuelto a escuchar. Y el pais fundado alrededor de su voz estaba
desconcertado, no entendia qué pasaba, no se hallaba a si mismo.

—Todo es muy raro —lament6 en voz baja—. Es como si lo hubieran secuestrado. No sabemos
nada.

Sanabria permanecié en silencio.

Vladimir vacilé un instante, se termino el trago de un golpe y tom6 entonces la bolsa de tela vy,
efectivamente, de su interior extrajo una caja. Era una caja de puros de la marca Montecristo. La
coloco sobre la mesa. Ambos se miraron. Vladimir habia pedido que Beatriz no estuviera en el
apartamento. Por eso esperaron hasta la noche, cuando Beatriz sali6 al cine con unas amigas.

—Esto no puede estar en mi casa —musitd Vladimir.

Sanabria mir6 la caja de tabacos. No supo si debia o no preguntar qué habia adentro. Lo penso
durante unos segundos. Tal vez podia ser peligroso. Era una caja de habanos. Tenia el tamafio de un
libro. Se veia que no era nueva. Era obvio que adentro no habia puros.

Vladimir se la extendid. Sanabria la tomo6 con las dos manos. Su peso era impreciso. Leve, pero
no demasiado.

—(No vas a preguntarme qué hay adentro?
—Estaba pensando en eso. Pero no sabia si podias o querias decirmelo.
—Abrela.

Sanabria destrab¢ la fragil cerradura y alz6 la tapa. Un olor a tabaco se alzd suavemente, como
una nube invisible. En la caja solo habia un teléfono celular. No era un modelo de ultima generacion
pero tampoco era una antigiiedad. Sanabria mir6 a su sobrino, inquiriéndolo.



—Es el teléfono de uno de los guardias personales de Chavez. Estuvo con ¢l antes de la
operacion. Todo el tiempo.

Sanabria bajo los ojos, mird el aparato. Parecia un insecto seco dentro de un ataud.

—Me lo dio antes de venirme a Caracas —dijo, bajando la voz—. Me dijo que habia grabado al
Comandante.

Alz6 la cara de inmediato, lo mir6 fijamente. Su sobrino movio6 los restos de hielo dentro del
Vvaso.

—Un video?
Vladimir asintio.
—Un video de Chavez —susurrod, casi en una exhalacion.

Y después dijo que ¢l no lo habia visto. Sanabria volvidé a mirarlo, sorprendido. Vladimir
desvid sus pupilas hacia otro lado, incomodo.

—No me atrevo.

Sanabria asintio. Volvio a cerrar la tapa y coloco de nuevo la caja sobre la pequeiia mesa que
estaba junto a ellos. Después le dijo estd bien. Y le dijo que se la iba a guardar. Y también dijo que
¢l tampoco queria ver el video.

Vladimir sigui6 la conversacion moviendo la cabeza, simplemente.

Antes de salir, ya de pie junto a la puerta, tomé a Sanabria del brazo, le dio las gracias y le paso
una advertencia.

—Los del G2 andan como locos. Tt sabes que ellos son paranoicos por naturaleza.
—(Queé quieres decir exactamente con eso? ;Crees que sospechan de ti?

—Su oficio es sospechar. Sospechan de todo el mundo. Por eso te lo digo. Cuidado con los
cubanos. Si llega a venir alguno: bota la caja de inmediato. Destruye todo.

Sanabria penso que su sobrino estaba exagerando. Pero igual dijo que si. Por supuesto. Lo que
quieras. También hay que saber administrar la paranoia. Cuando se fue, Sanabria regreso a la sala y
volvio a sentarse junto a la mesa. Observo con detenimiento la caja. jAcaso era un testamento?
(Cuanta vida puede caber en un teléfono?



—(Estas escribiendo? —comentaba con sorna cada vez que pasaba junto a él.

Tatiana no compartia el entusiasmo por el libro. Creia que Fredy debia, mas bien, buscar un
trabajo estable, que les garantizara un ingreso mensual. Ya ella cubria la cuota de riesgo laboral de
la pareja, siendo una profesional a destajo, por tanto no le parecia conveniente que Fredy se
dedicara a un oficio tan ambiguo y volatil como escribir libros. Ni siquiera el anticipo habia
logrado hacerla cambiar de opinidon. La nueva version de un Fredy sin trabajo venia a reforzar la
inseguridad que desde hacia un tiempo estaba sintiendo. Nunca se habian casado legalmente, no
tenian nada propio, la estabilidad laboral de ambos anunciaba un futuro precario, la situacion como
inquilinos estaba al borde de un conflicto, y todo esto debia ponerse en el contexto de un pais en
crisis, sin otra identidad que la incertidumbre.

Fredy permanecia inmévil frente a la pantalla.

Tenia un estudio improvisado a un costado de la sala, una mesa estrecha cerca de la ventana. Ahi
trataba de concentrarse. Habia ordenado algunos datos, fragmentos de entrevistas, mientras trataba
de encontrar el tono que debia tener el libro. Eso era lo mas dificil. Siempre le habia costado mucho
empezar. Se sentaba frente a la computadora. Esperaba varios minutos, deseando que la misma
pantalla le susurrara el camino. Se sentia impotente, con una furia interior, el &nimo hirviendo en sus
pulmones. Habia intentado empezar con una referencia clinica, con una declaracion fulminante e
inédita de un reconocido doctor. Pero nadie queria hablar. O los médicos que si estaban dispuestos
ya lo habian hecho y sus opiniones ya habian sido devoradas por todos los medios de comunicacion.
Habia ensayado un tono de dietario, una voz confesional, pensando en la posibilidad de escribir el
libro desde la voz de Chavez, desde el estupor y el dolor del enfermo. Esto fue 1o que consiguio:

«No puedo creer que esto me esté pasando a mi.

» Qué iba a pensar yo que ese pequeio dolor era algo tan importante, tan definitivo? Era un
dolor, nada mas. Un dolor chiquito. O mas que un dolor, una molestia. O una puntada. Como cuando
uno amanece con una puntada en cualquier lado, pongamos, en la barriga, en el codo, en una pierna.
O una puntada en la cabeza, que esas si son terribles porque a veces uno siente que le duele dentro
del ojo. Eso le pasa mucho a los amanecidos. Yo también fui parrandero y s¢ de eso. Recuerdo que
a veces nos ibamos a dar serenata y bebiamos lo que nos dieran. Que si ron aqui, que si una
cervecita por alla, que si un poquito de anis mas aca... Uno terminaba con la cabeza cuadrada. Pero
no, esto es distinto. No era el caso, digo, pues, cuando empez6. Era muy diferente. Claro que no sé
cuando empezod, qué dia exacto, si fue una mafiana o una noche, pero de pronto empecé a sentir que
tenia una molestia ahi, que me empezaba a molestar cuando caminaba, que no se iba. Por eso lo
hablé¢, por eso le dije al doctor: oye, me duele aqui y no se me quita con nada. Y el doctor comenzo
entonces a preguntarme que si esto, que si lo otro, como son todos los doctores, que empiezan a
preguntar cosas y lo que hacen es ponerlo nervioso a uno, porque uno empieza a sentir que tantas
preguntas van a terminar encontrando una respuesta, pues, y que esa respuesta es por supuesto mala,
mala no, malisima; y nadie quiere escuchar respuestas malas o malisimas, sobre todo cuando tiene
que ver con la salud; y por eso, casi siempre, uno o todos se hace y nos hacemos los pendejos para
ver si el dolor se olvida de si mismo, se cura solo o al menos para ver si se distrae por un ratico. Yo



también cometi ese error. Yo dije: esa vaina va a pasar. Es una postura. O fue que dormi mal. O el
cansancio. Tanto trabajo, tanta angustia, pues. Hasta que llegd el momento en que ya no pude. Yo
pisaba y era un ay. Ya no podia disimular, no podia engafiarme. El cuerpo me estaba hablando y yo
me estaba haciendo el sordo. No lo queria oir. Ese fue mi error.

»Asi que después vino lo de la operacion. No fue facil. Tuvieron que convencerme. Al
principio, yo estaba negado. Nunca me han gustado los médicos. Y al que le gusten los médicos es
porque ya estd enfermo, digo yo. Porque ;a quién le va a gustar que lo agarren y lo jurunguen, y lo
pinchen por aqui y por all4, buscando a ver qué malo consiguen en cualquier lado, ah? Por eso digo
que tuvieron que convencerme. Apenas oi hablar de una cirugia me puse en guardia. Ni de vaina.
Eso no me gusta a mi. Desde pequefio, desde que era un sapito. Siempre le tuve miedo a las
jeringas, a los hospitales, al cuchillo de los médicos. No me gusta nada. Ni que me hablen de
anestesia, pues. Eso de dormir obligado es un horror. Porque uno piensa, uno siempre piensa, (y si
no me despierto? ;Y si me quedo en la mitad, ahi tirado, como una baba, boqueando?

»Yo vi la aguja y vi los ojos del anestesidlogo, apretados entre su gorro y su tapabocas. Mi hija
menor estaba ahi cerca. Dame la mano, le dije. Si, papi, me dijo ella. Pero no me la sueltes, le dije
yo, echando broma. Claro que no, dijo ella. Y yo le pregunté: ;seguro? Y ella me dijo: seguro. Me
hubiera quedado horas hablando tonterias, pregunto yo, responde ella, cualquier cosa, asi, para
evitar que me puyaran. Porque estaba nervioso. Porque no queria que me pincharan. Porque no
queria quedarme suspendido, como en la nada, indefenso, sin poder ni siquiera sofiar, porque
cuando uno esta anestesiado ni siquiera tiene sueios. Es la propia nada, como dicen. El vacio.

»Cuando me desperté, senti que estaba saliendo de un hueco, de un hueco opaco, feo, pegajoso.
Como si estuviera en las tripas de una vaca. Cuando me desperté, o mas bien cuando comencé a
despertarme, porque todo era muy lento, desesperantemente lento, me costaba darme cuenta de lo
que estaba pasando. Lo veia pero no podia entenderlo, pues. Y lo tnico que tenia era sed, mucha
sed. Y ganas de estar en otro lado. Sin tanto cable, sin tanto tubito, sin suero, sin tanta vaina pegada
al cuerpo. Me sentia encadenado pero no con cadenas sino con sondas, encadenado por las sondas,
pues. Escuché una voz. No s¢ de quién. Pero estaba lejos. Una voz de otro mundo, que era este
mundo porque yo estaba en el otro, yo estaba volviendo del otro mundo. Escuché una voz y esa voz
me dijo: tienes que esperar. ;Imaginate? ;Me vas a decir eso a mi? ;Sabes cuanto esperé para llegar
a ser lo que soy? Pero asi fue. O eso es lo que recuerdo, pues. Solo esas tres palabras. Las oi.
Despacio. Tienes que esperar. Y asi me quedé. Con sed y esperando, esperando mucho. Horas que
parecian primero dias y luego meses y después anios y miles de afios y hasta siglos. Todo por no
haber escuchado al cuerpo a tiempo. Es lo que yo digo ahora. El cuerpo habla. Y habla mucho.

»Yo senti que me estaban castigando. Tienes que esperar. De la peor manera. De la manera mas
cruel, mas feroz. Lo que yo no sabia, en realidad no lo sabia nadie, era que eso apenas estaba
comenzando. Que el dolor no era un dolor en si mismo sino el sintoma de otro dolor peor, mas
profundo. Hay sombras que solo puede ver un bisturi. Eso lo supe después, cuando se sentaron
seriamente a hablar conmigo, cuando yo ya creia que todo habia pasado. Trajeron examenes,
diagnésticos, nombres raros, términos dificiles. Resulta que al abrir, algo mds o menos asi me



dijeron, encontramos otra cosa. Y yo por dentro pensé: jcarajo! Porque es lo que uno siempre
piensa. Porque uno siempre tiene ese temor adentro. Yo digo que desde que uno nace, eso esta ahi.
Como somos seres vivos, pues. Todo ser vivo sabe que tiene que morir. Asi fue como aparecid por
primera vez la palabra cancer. Cancer, cancerigeno, carcinoma. Puras ces que se me atragantaron en
la garganta. Como si fueran de hierro. ;Y sabes qué? Yo me quede sin chistes. Por primera vez,
creo. Perdi la gracia. Me puse palido. Porque los negros también nos ponemos palidos, no vayas a
creer. Y todos se quedaron callados. Porque ellos también estaban palidos. Y me miraban distinto.
De repente tuve un acto de conciencia. Como un rayo, pues. Como si me hubiera caido un rayo.
Comence a sentir que estaba dejando de ser hombre y estaba comenzando a ser enfermo. Son dos
cosas diferentes. El hombre tiene futuro, o al menos tiene ilusion de futuro. Y yo recordé los ojos
del anestesidlogo. Y quise apretar la mano de mi hija. Y senti de nuevo el vacio, la vida que también
puede ser un vacio.

»No podia creer que eso me estuviera pasando a mi.
»La traicidn siempre aparece donde uno menos la esperay.

Después de esos parrafos, no pudo seguir. Era imposible mantener ese tono durante todo el
libro. Tarde o temprano, ademas, empezaria a hacer ruido, a sonar impostado, artificial. Tratar de
inventar el relato intimo de Chavez era tentador pero imposible. Necesitaba contar la historia de
otra manera, desde otra voz. Pens6 entonces en el ciudadano comun, en el mas comin y pobre de
todos: aquel que solo tiene la television como espacio donde buscar y encontrar la verdad. Comenzo
entonces a registrar minuciosamente todas las imagenes y declaraciones que estaban en internet.
YouTube como discurso de la historia. La actualidad renovada cada segundo.

Una de las grabaciones que mas le gustaban estaba fechada el primero de agosto del afio 2011: «/s
my new looky, dijo el Presidente. Y se rio. Y todos los ministros se rieron. Ese era su estilo, una
parte importante de su carisma. Chavez sabia cuindo y coémo burlarse de si mismo o de las
circunstancias por las que estaba pasando. Lo hacia, incluso, de manera vulgar, sin demasiados
pudores. Habia incorporado el humor como una forma de relacion con la gente, como una manera
eficaz de sabotear las distantes ceremonias del poder. Ahi estaba, en su aparicion publica tras la
primera tanda de quimioterapia, sin cabello, totalmente peldn, y bromeando con una frase en inglés.
Lecuna veia las imagenes en el computador y trataba de pescar alguna pista en el color de la piel, en
lo abotargado de su cuerpo, en cada gesto o movimiento. No distinguia nada. El Presidente afirmaba
que se sentia muy bien, que la enfermedad habia sido atajada a tiempo. Y, ciertamente, se veia bieny
lucia feliz. Lecuna pensé que Chavez nuevamente estaba logrando lo que tanto deseaba y casi
siempre obtenia. Ser el centro absoluto de atencion. Esa quizds era su verdadera ansia, su pasion
mas secreta y no necesariamente consciente. Queria ser el eje de todo. De la nacion, de la historia,
de la vida publica y privada de los ciudadanos. Y lo estaba consiguiendo. Desde el comienzo, se
habia convertido en el paciente de todos. Su enfermedad era un enigma que contagiaba a todo el
pais.

En muchas ocasiones intentd acorralar al doctor Sanabria. Ya se habia dado cuenta de que su
vecino no queria hablar del tema. Pero el periodismo suele ser una forma de ordenar la neurosis. La



curiosidad siempre es obsesiva.

—FEstas tratando de convertir una enfermedad en un misterio policial —le dijo Sanabria, alguna
vez, cuando Lecuna apenas comenzaba a investigar.

—(Acaso no lo es?
—ESs un cancer.

—3Si, claro. Pero eso no es suficiente. ;Donde esta el cancer? jEn la pelvis? ;No sera, mas bien,
que estd en el colon? ;O en la vejiga? ;O en el recto? ;O en la médula, tal vez? ;Podria ser un
cancer en los huesos?

Sanabria se mantuvo, como siempre, reservado. No contesto.

—¢Y en qué estadio esta? ;Qué grado tiene? ;Uno, dos, tres..., tal vez cuatro? ;Acaso ya estd en
proceso de metastasis?

—Todo eso es imposible saberlo —djijo.

—iLos médicos tienen que saberlo! ;Se acaba de ir a Cuba a que lo operen otra vez! ;Otra vez?
(Por qué? ;Acaso eso es normal?

—Supongo que sus médicos alld deben saber lo que hacen.

—¢Y usted? —Hubo una pausa, un segundo. Sanabria sintié un cosquilleo en la mano—. Usted,
con su experiencia. Con todo lo que ha visto en su vida. Usted que es oncologo. No puede ser que no
tenga una intuicion, una sospecha.

Sanabria sonrid, como si se disculpara. Y sigui6 sin decir nada.

Después de ganar las elecciones, cuando Chavez anuncié un nuevo viaje a Cuba y desnudo la
posibilidad de un fracaso clinico frente a su enfermedad, Fredy Lecuna consultd con todos sus
amigos periodistas y se puso a buscar desesperadamente un contacto con cualquiera de los miles de
cubanos que estaban residenciados en el pais. Comenzo a sofiar con el milagro de las coincidencias.
Creia que era probable que alguno de los profesionales de la salud cubanos, radicados
temporalmente en Venezuela, podia tener algin tipo de vinculo con alguien que trabajara en el
famoso CIMEQ, el hospital privilegiado de La Habana donde estaba siendo tratado Hugo Chavez.
Lecuna pensaba que la casualidad también podia ser un método periodistico.

Un sabado en la tarde estaba tratando de concentrarse en la escritura cuando escucho, desde el
fondo del pasillo, la voz de su muyjer regafiando a su hijo. En menos de dos segundos, Tatiana ya
estaba a su lado: tienes que hablar con tu hijo. Fredy detestaba ese modo de autoridad que a veces
ella usaba, esa inflexion, ese énfasis posesivo al hablar de Rodrigo como si fuera solo su hijo.

—(Me estas oyendo? —insisti6 Tatiana.

Y Fredy le dijo que si pero que en ese justo momento se encontraba tratando de escribir. Era una
provocacion. Tatiana la aceptd y se molestd mas todavia. Su esposa le explico que acababa de
descubrir que Rodrigo participaba en un chat en internet. Todos los nifios lo hacen, algo asi dijo



Fredy, sin mirarla. ;Todos también utilizan pseuddénimos?, pregunté Tatiana con una ironia que
también era un reproche. Fredy la mir6 en silencio. Su mujer asintio, desdoblando una mueca en el
aire.

—Se llama Vampiro, ;que tal?
El periodista no pudo atajar la carcajada. Le pareci6 divertido el apodo e inocua la alarma.

Rodrigo se acerco desde la habitacion, agitando excusas, diciendo que todos en la escuela se
ponen sobrenombres y participan en chats. Fue entonces cuando el sonido del timbre estallo de
pronto entre los tres y se sumo a la discusion coral. Tatiana, sin dejar de hablar, fue hasta la puerta y
abrio sin mirar. De inmediato, todas las palabras se congelaron en su boca. No pudo ni juntar los
labios. Mir6 a su marido. Fredy solo atin6 a cruzarse de brazos. Tampoco supo qué decir. Bajo el
quicio de la puerta se encontraba una mujer de baja estatura pero con un cuerpo bien formado. Tenia
amarrada una expresion severa sobre su rostro. Los miraba con una extrafa distancia.

—Hola. Supongo que se acuerdan de mi —dijo. Irdnica y seca.

Ninguno de los dos respondid. Reaccionaban como si jamas hubieran pensado que, en realidad,
podria llegar ese momento.

La mujer se inclind un poco hacia el nifio.
—Y tu debes ser Rodrigo, ;no?
Rodrigo susurr6 un si. Apenado.

Era la primera vez en su vida que veia a Andreina Mijares.



Maria estaba a oscuras, bajo la sabana. Hacia media hora, su madre habia apagado por fin el canal
de noticias y se habia acostado a dormir. Siempre lo hacia a las diez y media de la noche: la
television también era su reloj. Antes de encerrarse en su cuarto, habia pasado a darle las buenas
noches a Maria, quien se encontraba arropada, fingiendo que ya estaba a punto de quedarse
dormida. Le dio un beso en la frente, te quiero o estoy tan cansada, solian ser sus frases de
despedida predilectas. A veces las decia las dos juntas. Después arrastro sus pies hasta el pasillo,
hasta el bafio. Maria, todavia acostada, escuchd el sonido de la orina cayendo en el agua, el
estruendo del retrete, desfondandose, y al final el peculiar ruido que hacia su madre al cepillarse los
dientes. Esper6 unos segundos mas y, cuando por fin percibi6 el leve toque de la puerta al cerrarse,
se puso de pie velozmente y se instald frente a la computadora. La luz azul del monitor iluminé la
habitacion. Maria busco en el closet el trapo que solia poner cada noche en la base de la puerta para
tapar la angosta rendija que quedaba entre la madera y el suelo. No queria que, en medio de la
noche, en una ida al bafio, su madre pudiera sorprenderse con esa franja de iluminacion que
escapaba de su cuarto. No queria delatar sus actividades nocturnas. Si no hubiera sido por internet,
en muy poco tiempo su nueva vida se hubiera convertido en un infierno.

Maria comenzd a acostumbrarse a estudiar sola, a vivir casi sola. Su madre disefidé un horario,
un ritmo, una rutina con tareas y examenes, con premios y castigos. Invent6 una escuela dentro de la
casa. El aula estaba en la habitacion, el recreo se realizaba en la sala, bajo la cadencia permanente
de las noticias del televisor. Entre tres y cinco de la tarde, Maria tenia permiso para ver alguna de
las series animadas que pasaban en la pantalla. Pero solo en ese horario. A las cinco en punto el
aparato volvia a sintonizarse irremediablemente en el canal de noticias, donde transmitian uno de
los espacios favoritos de su madre, un programa critico del gobierno, de denuncia y participacion
ciudadana, que destacaba todo el tiempo la alarmante situacion del pais. Mientras lo escuchaban
juntas, Maria se sentaba al lado de su madre, en surecdmara, a verla trabajar.

Una noche sofid que estaba en un campo largo y muy verde y que un hombre sin ojos la
perseguia. Ella trataba de escapar corriendo por el campo pero el gamelote le impedia ir deprisa. El
hombre era enorme y estaba desnudo. Aun sin poder mirarla, la seguia, cada vez mas cerca,
gritando. De pronto, el suelo cambiaba y ya no estaban en un campo, y ya no habia nada verde. El
piso estaba lleno de conchas, de céscaras duras que sonaban y crujian. Le costaba mas avanzar. Y el
hombre sin ojos la seguia, casi podia sentir su respiracion en el cabello. Todo terminaba cuando
Maria tropezaba y caia al piso y descubria con terror que las conchas eran pupilas secas, que el
suelo estaba lleno de ojos viejos, muertos. Maria se desperto llorando pero nunca le conté nada a su
madre. Penso que el suefio la asustaria alin mas.

Su madre habia ido progresivamente reduciendo la vida al espacio que compartian. La
existencia era cada vez mas una oferta inmobiliaria. Sala comedor, cocina americana, dos
recamaras, un bano. Dejaron de ir los sabados al mercado, lo sustituyeron por un pequefio abasto
que quedaba a dos esquinas del edificio. Poco a poco la vida exterior se fue empequefieciendo. Su
madre salia también cada vez menos. Que toda su familia viviera tan lejos, en San Cristobal, era la
excusa perfecta. Afuera no habia nada que buscar. Afuera solo existia el peligro. Afuera: amenaza.



En algunas ocasiones las visitaba Cecilia, la mejor amiga de su madre, la madrina de Maria. Era
una mujer dicharachera, muy expresiva. Siempre traia algiin regalo. Le gustaba beber alcohol, solia
llegar con seis latas de cerveza o una botella de vino. También fumaba. A veces se quedaba hasta
tarde platicando con su madre. Maria pensaba que, si bajaban la voz, estaban hablando de hombres.
Una vez las oy0 hablar sobre ella; mas que hablar, discutian. Maria escuchaba el cruce de palabras,
el tono agrio del debate.

—iSolo estoy tratando de protegerla! —decia su madre.

—Pero todo tiene un limite. No puedes criarla encerrada, alejada del mundo —decia su
madrina.

—Y qué quieres? ;Que salga y que la maten? —su madre.
—iTampoco exageres! —su madrina.
—ijAntier escuchamos tiros aqui mismo, en la calle!

—iEsta bien! jPero eso no es a toda hora! jAdemas, esta es su ciudad, su pais, el lugar donde le
toco vivir!

—iUna mierda! jUna soberana mierda! —su madre, por supuesto.

Maria siempre se alegraba con las visitas de Cecilia. No olvidaba que fue ella quien realmente
convencid a su madre de que era imprescindible contratar un servicio de internet. La madre de
Maria se negaba, pensaba que el internet era otra fuente inagotable de riesgos. Habia visto
suficientes denuncias en el canal de noticias, incluso se hablaba de casos de bandas que usaban la
red para ubicar a personas y luego robarles o secuestrarlas. También una vez vio o escuchd un
reportaje sobre la relacion del ciberespacio con la pornografia y el abuso infantil. Pero ante la
insistencia de la nifia y el empefio de la madrina, tuvo que ceder. Después Cecilia le dijo a Maria
que las dos tenian que hablar seriamente. El adverbio implicé encerrarse con la nifia en su cuarto,
sentarse seriamente a su lado en la cama, tomarle seriamente la mano y, también seriamente, decirle:

—No vayas a cagarla.

Y siguidé mirandola, seriamente, por supuesto. Maria abrid los 0jos como si alguien jalara sus
pupilas desde adentro.

—Te hablo asi porque ti ya vas a cumplir diez afos, eres una nifla grande —rectifico su
madrina—. Pero ya ves lo que nos costd convencer a tu mama de todo esto. Por eso te digo, mucho
cuidado con lo que haces.

Maria seguia sin comprender.

—Cuidado con las cochinadas en internet —solt6 su madrina, casi en un respingo, o en un
bufido mas bien. Siempre seria.

Y le explico que la ciberautopista estaba llena de pervertidos, viejos babosos en calzoncillos y
sin afeitarse que se escondian detras del anonimato y podian hacerle cosas horribles a las nifiitas



inocentes. Era una version un poco mas adulta del catecismo que siempre le habia repetido su
madre. Los demas son un dafio. Cuidado.

Aun con esas palabras zumbando detras de sus orejas, Maria escribi6 Mariposa y entré en un
site que promovia el contacto y la amistad por internet. El nombre vino solo. Fue el primero que se
le ocurrio. Le gustaban las mariposas. Le parecian sobre todo elegantes.

El primer chasco se lo llevd con Lobo-DXZ, quien, en la tercera platica, le pregunt6 si tenia
camara de video y tetas grandes. PoindesterVII le mand6 una foto donde se veia un pene enorme y
muy blanco. Maria reacciond apagando la computadora de un manotazo y atajando un grito, casi se
quedo sin respiracion. Se hundid en su cama, abrazando la cobija, muy nerviosa. Pasaron varias
noches antes de que quisiera asomarse nuevamente al pozo de la computadora. No volvio nunca mas
a entrar a ese site pero luego encontrd otro espacio y ahi conocié a Vampiro. Las dos palabras con
las que identificaba su avatar le encantaron: soy solo. Cuando Maria finalmente se atrevio a
mandarle un mensaje, también escribio solo dos palabras sobre el blanco brillante del computador:
soy sola. A partir de ahi comenzaron a chatear. Vampiro escribid: mis papas son una ladilla. Y
Mariposa escribid: no conoces a mi mama. Al principio fueron poniendo frases cortas pero, poco a
poco, empezaron con un intercambio mas fluido. Pasaron al chat del correo electronico y a las
conversaciones casi diarias, 0 mas bien casi nocturnas. Unas semanas mas tarde, Vampiro escribio:
Jquieres ser mi novia? Y escribié Mariposa: nunca me has visto. No sabes como soy. Y vampiro: si
s¢. Y Mariposa: no sabes si soy fea o soy bonita. Y Vampiro: eres bonita. Maria se sonrojo y se
sonrid. Pero no supo qué contestar. Sintid veinte dedos en cada mano. Casi temblando, como pudo,
escribid buenas noches. Y se fue. A la manana siguiente Maria le mand6é un correo: esta bien.
Seamos novios. Pero sin fotos. Unas horas mas tarde volvieron a escribirse. Conversaron igual que
siempre pero todo era distinto. Ya estaban empatados.

Maria estuvo esperando un rato hasta que se cans6. Vampiro esa noche no acudio a la cita en la
pantalla del computador. Tampoco ella se preocupod demasiado. No era la primera vez que ocurria.
A veces fallaba la energia eléctrica, a veces fallaba la conexion a internet. La tos de su madre crujio
en la oscuridad. Maria apagd la computadora y camind descalza hacia la puerta, retir6 el trapo,
abrio, avanzo por el pasillo. La respiracion de su madre iba y venia, deslizdndose sobre el aire de
manera irregular, como un rumor cansado, como si pesara mas que su propio cuerpo. Era una
sombra de sus sonidos, extendiéndose lentamente por todo el apartamento. Volvio a toser. Maria la
imagin6 dando vueltas en su cama, tratando de buscar una posicion mas comoda. Oyo otro ruido que
no pudo identificar. Una queja leve de los pulmones. Un silbido fragil, hundiéndose en la penumbra.
Maria sintiéo miedo. Y también tristeza. Una rara tristeza.

Al dia siguiente, cuando sali6 de su habitacion rumbo al recreo de la sala, se encontrd con su madre,
de pie junto al sofa, vestida de calle. Traia puesta una ropa distinta, una ropa que jamas usaba
cuando estaban en el apartamento. Maria sintié que en la sala habia mas luz. Su madre apag6 el
televisor y la miré con una expresion resignada.

—Vistete. Tenemos que salir.

Maria casi dio tumbos dentro del cldset. Entre los nervios y la emocion, no podia calzarse la



camisa morada y el pantalon azul. Sentia que estaba desbordada, que tenia movimientos y mas
velocidad que manos y pies. Cuando sali6 a la sala, su madre no pudo evitar una sonrisa.

—Tienes que peinarte —le dijo.
—Ya me peino —dijo Maria, desapareciendo en el bafio con gran rapidez.
En el camino se enterd de que su madre la estaba llevando al dentista.

—Lamentablemente, no todo lo podemos hacer en la casa —Ile aclar6 cuando las dos se
montaron en el metro.

Su madre habia calculado que ya era hora de que Maria acudiera a una cita rutinaria con su
odontdlogo. No la quiso avisar antes del plan de salida para evitar emociones y ansiedades
innecesarias. Sin embargo, Maria estaba inquieta y resplandeciente. Le pidi6 que, de ser posible, de
regreso, pasaran cerca de su colegio, por una pequenia fruteria de helados artesanales que a ella le
encantaban. Queria uno de guanibana.

—Si salimos temprano, vamos —prometid su madre, pasandole el brazo sobre los hombros.

Maria sinti6 ese contacto, en mitad del vagén. Se vio sentada junto a su madre, en una tarde
cualquiera, y se sinti6 bien, muy bien. Esa vida se parecia mas a ella.

Salieron del dentista un poco después de las cinco. Su madre avanzaba a grandes zancadas,
cruzando las calles para acortar camino en direccidn a la estacion del metro. Apretaba la mano de
Maria en su mano, obligandola a dar pequefios y urgidos brincos, tratando de seguir sus pasos. La
nifia preguntd si irian a comprar el helado. La madre dijo no lo sé€. Es tarde. Y la nifia dijo que
también queria ver su antiguo colegio. Que lo extranaba. Y la madre dijo que muy pronto iba a
oscurecer. Eso la angustiaba.

Maria sintié que caminaban mas deprisa que el resto de la gente. Iban a otra velocidad. Volvio a
preguntar por la heladeria. Su madre de pronto se detuvo, la mird. Se asomo6 también a su reloj.
Luego se agacho un poco hasta que sus 0jos estuvieron casi a la misma altura. Sus ojos estaban
brillantes.

—Hoy no podemos, mi vida. Pero te juro que esta misma semana vamos.
Maria asintié y su madre volvio a erguirse y retomd el paso, llevandola de la mano.

Cuando llegaron a una esquina ya muy cerca de la avenida Urdaneta, aparecié de la nada una
moto. O eso sintieron las dos. Que en medio del mareo del trafico, de repente surgi6 una moto.
Como si fuera un animal instantaneo, de pronto tom¢ forma delante de ellas. Dos muchachos iban
sobre la moto. Todo acontecidé en muy pocos segundos. El muchacho que iba atrds tomo la bolsa de
la madre de Maria y la jalo. Su madre se resistid, de manera instintiva, sin pensarlo. El muchacho le
lanz6 un pufietazo en pleno rostro. Maria grit6. La madre permanecio6 atada al bolso. Maria volvio a
gritar. El muchacho que estaba conduciendo la moto saco entonces una pistola y las encafiono.

—Ta eres o pareces pendeja? —preguntdo—. ;Que te pasa?



El arma crujio.
—Vieja puta —dijo el muchacho que todavia intentaba jalar el bolso.

Maria ya no tuvo palabras ni gritos. Sinti6 que los ojos le dolian. Luego, sonaron dos disparos.



Beatriz siempre habia dicho que solo existia una manera de solucionar los problemas del pais.
Llevaba la punta de su dedo indice hasta el centro de su frente y sentenciaba: una bala. Solo una
bala aqui. Pensaba que el gran error de la historia reciente habia sido no matar a Chavez a tiempo.
Cuando dio el golpe en 1992 o cuando le dieron el golpe en el afio 2002. Esos errores se pagan,
solia decir, golpeando suavemente el extremo de su dedo contra su frente. Sanabria detestaba
escuchar a su esposa hablando de esa manera. Pensaba que la enfermedad del Presidente habia
sacado a flote lo peor de Beatriz.

Una tarde, al comienzo de todo, intentd conversarlo con ella pero fue imposible. Estaban
leyendo juntos el periddico. Era el sdbado 23 de julio del afio 2011 y Chavez habia ofrecido desde
Cuba un primer reporte del avance de su tratamiento. «Debo informar que he culminado con el
primer ciclo de quimioterapia al que he sido sometido en estos ultimos dias. Ese ciclo termin6 de
manera exitosa. Es como un bombardeo, yo lo llamo la bomba atomica contra el mal». La nota venia
acompanada de una foto donde aparecia el dirigente ataviado con una camisa roja y rodeado de
diversos funcionarios. Beatriz, de inmediato, torci6 los labios y coment6d que todo era muy raro. Y
luego hablo sobre una supuesta version clinica que sostenia que todo el secreto oficial se debia a
que el tumor cancerigeno se encontraba en el culo del mandatario. ;En verdad ahi salen tumores? ;Y
€so por qué?, preguntd con un tono sardonico que termind exasperando a su marido. Discutieron,
alzaron la voz, se gritaron y Beatriz acabo acusandolo de blandengue. No tolero tu ambigiiedad,
sentencid antes de cerrar bruscamente la puerta y encerrarse en el bafio.

Desde aquel dia, Sanabria sintié que su relacion con su mujer se habia desinflado. No tenia otra
expresion, no sabia como describirlo. Solo la imagen de la pérdida de aire le parecia mas o menos
adecuada. Entre Beatriz y ¢l habia menos oxigeno. Desde ese momento, también, tratd de evitar que
ella y su sobrino se encontraran. Cuando, ya en los dias finales del 2012, Vladimir volvi6 a
llamarlo, Sanabria no dudd en citarlo fuera de la casa. Se encontraron en un café en el bulevar
Sabana Grande. La situacion con respecto a Chavez seguia igual, quizas peor. Desde su operacion,
un terco silencio envolvia al pais. Vladimir le preguntd por la caja y Sanabria le asegurd que estaba
a buen resguardo, la habia escondido en una gaveta de su biblioteca.

—Todo esta bien? —inquiri6 Sanabria, sondedndolo.

—Queria decirte algo, tio. Si algo llegara a pasar...

Los puntos suspensivos se mantuvieron rodando sobre la mesa.

—¢(COomo es eso? ;Que puede pasar?

—No lo sé. Todo esta raro.

—(A qué te refieres? ;(Es algo que tiene que ver contigo? ;O estas hablando del pais?
—Tranquilo, tio.

—(Como quieres que me tranquilice si me dices eso?

Vladimir dirigio6 sus pupilas hacia la calle y se quedd unos segundos en silencio.



—Aqui puede pasar cualquier cosa —dijo sin mirarlo. Hizo una pausa. Wlte6 su rostro hacia
Sanabria.

Sanabria tuvo un presentimiento. Faltaban apenas dos dias para que terminara el ano.
—¢(Se muri6? —preguntd, sintiendo que sus pulmones de pronto se llenaban de 6xido.

Vladimir no contestd. Dejé que la pausa se estirara y luego le dijo que el verdadero motivo de
la cita era contarle que se encontraba en el pais una periodista gringa, una muchacha que se habia
ganado su confianza.

—Si1 algo pasa, lo que sea, ella ya lo sabe todo, sabe lo que tu tienes escondido en tu casa.
Sanabria asintid. Pero continu6 perplejo, sin saber cdmo manejar el suspenso.
—Le di tus sefnias. Te buscard. Cualquier cosa que pase, dale 1a caja. Ella ya sabe que hacer.

Madeleine Butler habia llegado a Venezuela a principios de ese mismo afo. Viajo en un vuelo
directo desde Dallas, adonde habia llegado un dia antes procedente de San Francisco, adonde habia
llegado un dia antes desde Sacramento para despedirse de su novio Erik Bandbridge. La noche en
San Francisco habia sido larga y dolorosa. Madeleine llegd a la ciudad en un auto rentado. Después
de decirle adids a sus compafieros de la redaccion, alquild un automovil, un modelo estandar para
que cupieran comodamente sus dos grandes maletas en la cajuela, y condujo bajo la lluvia desde
Sacramento hasta San Francisco. Estaba emocionada y llena de expectativas. Llevaba meses
planeando el viaje, habia logrado que el periddico le diera un permiso no remunerado, tenia
establecidos ya los contactos previos, habia investigado y leido todo lo posible sobre Hugo Chavez
y pretendia realizar el mas completo perfil del personaje. Su plan era quedarse en Venezuela hasta
octubre, para las préximas elecciones, y quizas unos meses después. Erik la habia apoyado en todo,
incluso habian planeado que tomara sus vacaciones en agosto y viajara a pasar con ella tres semanas
en Caracas. En la noche, después de cenar en Skyro’s, una taberna griega que era el local favorito
de Erik, fueron a la casa, hicieron el amor con una suave dulzura, lentamente, tocandose ambos muy
despacio, hasta quedar exhaustos y en silencio. Ella apoyo la cabeza sobre su térax y acarici6 el
cabello que nacia en su pecho.

—(Me vas a extrafiar? —preguntd en voz baja y con un mohin casi infantil.
Y entonces sono el teléfono.

Madeleine sinti6 un golpe de frio debajo de la piel de Erik. Erik trat6 de disimular. Eran las
once y media. ;Quién podria llamar a esa hora?

—Deja que repique —dijo Erik. Y la beso.

Antes de que se activara la contestadora, el teléfono se callo. Pero el eco del timbre siguid
ondulando entre ellos de manera incomoda. Y, casi de inmediato, comenzo a sonar el celular de
Erik.

—Yo creo que si es para tt —dijo ella.



—Es obvio que alguien te estd llamando —dijo ella.
—(No sera algo importante? —pregunto ella.

Los dos pensaron en la madre de Erik, una sefiora gorda, de salud endeble, que vivia en
Portland. Pero Erik comentd que habia hablado con ella en la tarde. Todo esta bien. Y el celular
también quedo rdpidamente en silencio. Erik gir6 el cuerpo y quedd frente a Madeleine. Posé su
mano sobre sus caderas. Pensé que era tan blanca. Le sonrid y le pregunt6 si por fin habia logrado
comunicarse con el profesor Lindholm. Madeleine no alcanzé a contestar porque antes sono de
nuevo el teléfono de la casa.

—S1 no contestas tl, contesto yo —dijo con un poco de mal humor. O de angustia.

Los dos se miraron un instante mientras el sonido volvié a repetirse. Ella tuvo un mal
presentimiento. No le gusto lo que vio en sus 0jos. Vio un temor ligero, escurridizo. Erik finalmente
se incorpord y tomo el auricular que estaba en la mesa de noche. Dijo hello y se puso de pie, de
inmediato, y comenzé a hablar mas bajo y se fue dando pasos apurados hacia la sala, y en la sala
todavia sigui6 dando pasos en redondo, mientras regafiaba a alguien en voz baja, pero claramente
era un regafno, un grito susurrado, un reclamo nervioso. Madeleine llegd a oir la voz de una mujer
del otro lado de la linea. Y le parecid que lloraba. Fue una voz femenina, acuosa, alejandose. Como
una cancion que suena en un carro que cruza y se va. Madeleine se levant6 de la cama y se dirigio al
bano. Al cruzar por el pasillo observo a Erik desnudo en medio de la sala, con el teléfono en la
mano, gesticulando. Erik también la vio. Pero solo fue un segundo. Ella entr6 rdpidamente y cerro la
puerta. Se sentd en el inodoro, apoy6 los codos en sus piernas y se tapo la cara. Sintio que le faltaba
el aire.

Se habian conocido a finales del 2009 en la playa de Santa Barbara. Eran las nueve de la
mafiana y Madeleine estaba sentada en la arena, leyendo un libro. Habia ido a pasar el fin de
semana con dos amigas. Una de ellas se habia emborrachado la noche anterior y habia terminado en
una orgia de la que recordaba muy poco. No saldria de la habitacion del hotel hasta después de las
tres de la tarde. La otra amiga estaba haciendo ejercicio, corriendo a lo largo de la costa. Erik llego
con una toalla y un libro y ocup6 un lugar cerca de ella. Habia gaviotas graznando sobre el cielo,
muy cerca del agua. Un perro sin duefio jugaba a ladrarle a las olas. Comenzaron hablando de los
libros. Erik estaba leyendo un libro sobre los origenes de la crisis de Wall Street, Madeleine estaba
leyendo una biografia de Hugo Chavez. A ella no le interesaba para nada el mercado bursatil y su
festival de estafas. El creia que Chavez era el presidente de Colombia. Asi comenzaron a conversar.
En realidad, fue Madeleine la que mas habld. Su padre, durante muchos afios, habia sido
representante en Suramérica de una empresa holandesa de turbinas eléctricas. Por esa razdn, de
nifia, Madeleine habia vivido un afio en Bolivia, dos afios en Peru y dos afos mas en Venezuela. Lo
que mas recordaba era Venezuela. Ya estaba un poco mas grande y la memoria todavia le devolvia
imagenes sueltas, palabras como parchita que estallaban en su boca con una sonoridad increible. Su
espafol era precario pero funcional. Ahi estaba la génesis de su interés profesional en el tema.
Ocuparse de Chavez y de Venezuela era, también, una forma de indagar en su propia historia, de
viajar hacia ella misma. Ya tenia veintiocho afios y jamas habia vuelto a Caracas. En ese tiempo, un



regreso a Suramgérica ya era una ilusion, un suefio lejano pero persistente.

—Cuéntame —dijo Erik, mientras amasaba una fugaz pelota de arena en su mano—, ese tal
Chavez: ;jes bueno o es malo?

Madeleine no supo como responder. El personaje le parecia desconcertante. Quizas por eso le
interesaba, le llamaba tan poderosamente la atencion. Su primer acercamiento fue en la universidad,
cuando en su trabajo de grado se propuso realizar un grupo de perfiles periodisticos de los nuevos
lideres latinoamericanos. La idea era toda una rareza dentro del campus. Pero Madeleine siempre
habia sido extrana, distinta. Asi comenzd a engancharse con Hugo Chavez. Fue el lider que mas
estudio y al que mas esfuerzo y texto le dedicod. Con el paso del tiempo, con las lecturas y las
investigaciones, aquello que en ese primer trabajo le parecid pintoresco y divertido termind
convirtiendose en el centro de su exploracion. Cada vez se interes6 mas en las maneras en que
Chavez establecia una relacion con los demas, tanto en el trato personal, segin aseguraban muchos
testimonios, como en el trato colectivo, como garantizaba el fervor de las masas en sus actos
publicos y manifestaciones. En cualquier espacio, Chavez parecia ser fundamentalmente una
emocion. Cuando le toco pedirle al jefe de redaccidon del peridodico un permiso de doce meses no
remunerado para viajar a Venezuela, ya tenia mucho mas claro al personaje, o al menos eso creia.

—Quiero terminar una investigacion en la que llevo trabajando varios afios —Ile dijo a Phil
Anderson—. Es sobre Chavez. Es un perfil personal. Quiero tratar de entrevistarlo. Tiene cancer.

Anderson la mir6 boquiabierto. Alzd las gafas y las calzd sobre su calva, parpaded unos
segundos, como si su miopia estuviera tratando de encontrar alguna nitidez. ;Por qué una reportera
de un periodico de Sacramento, casi a punto de dar el salto del papel a la web, podia tener una
inquietud de ese tipo?

Madeleine traté de explicarse. Le dijo que le interesaba Chavez como personaje carismatico,
que era un hombre que habia creado una nueva identidad en su pais, una nueva representacion de lo
popular y del poder encarnada en ¢l mismo. Anderson le dijo que no entendia un carajo. Y le pidio
que, mas bien, le narrara algo, que le ofreciera un relato.

—Los periodistas no repiten noticias. Los periodistas cuentan historias —sentencio.

Madeleine le conto lo siguiente: cuando Hugo Chavez era un nifio, a su pueblo natal, un pequefio
lugar aislado, en medio de la pobreza campesina, llegd un dia un obispo. Era una visita especial,
todo un acontecimiento. Y en el caserio, quién sabe por qué, entre los actos de recepcion, se decidio
que un nifio le diera la bienvenida al monsefior. Esa fue la primera vez que Chavez tuvo un
microfono en las manos. Un microfono pequefio y erratico, conectado a un equipo portatil y débil.
Pero un micréfono. Lo tuvo antes que una bicicleta. O antes, tal vez, que un par de zapatos con suela
y cordones.

—(Eso es todo? —Anderson siguié mirdndola, cada vez mas sorprendido y perplejo.
—Eso es el comienzo.

Cuando salio6 del bafio, Erik estaba esperandola, desnudo, sentado en el borde de la cama. Dijo algo



vago sobre una compafiera de trabajo, una mexicana que se llamaba Cinthya, que habia cruzado la
frontera hacia afios, huyendo de su destino que era el desierto o el sometimiento familiar, o la
prostitucion, o el narcotrafico, o todas esas cosas juntas y mas, mucho mas, desierto, arena cruda
bajo el sol, tierra seca con mas huesos que nopales. Erik hablé como si ya antes hubieran hablado
de ella, como si se tratara de una amiga de ambos, con una naturalidad doméstica. Pero ya el dafio
estaba hecho. Al menos eso creia Madeleine. Pensaba que habia algo mas, que era obvio. Y se
preguntaba si tenia algin sentido discutirlo, hacer una escena, pelearse por eso. El lo negaria todo.
Ella le pediria que tuviera, al menos, el valor de reconocerlo. Es evidente, repetiria. Y también
repetiria la secuencia, evocaria el sonido de los teléfonos, la conversacion, la manera en que €l se
habia levantado, habia atendido por fin la llamada y se habia fugado hacia la sala y habia
comenzado a susurrar nerviosamente. El diria que no. Ella diria que si. Quedarian suspendidos toda
la noche en esa discusion. ;Valia la pena? Mir6 sus dos maletas apiladas en una esquina de la
recamara. Vio su ropa interior desordenada sobre la cama. Erik le acaricio el cabello, le dio un
beso en la frente, le pregunto si tenia suefio. Debian salir muy temprano al aeropuerto. Madeleine
asintio y se hundio entre las sdbanas.

Le toco el asiento 16D. Wl6 hasta Dallas y ahi, cuatro horas después, abordd el avidon que la
llevo directamente a Caracas. Habia pensado aprovechar la espera para, entre otras cosas, llamar
por teléfono a Charles Lindholm. Era el autor de un libro que habia sido una gran revelacién. Se
trataba, probablemente, del mejor estudio sobre el carisma que habia encontrado. Era una
sistematizacion seria y rigurosa del «fendmeno carismatico y su relacion con la conducta humana y
los cambios sociales». Al leerlo por primera vez, su entusiasmo fue tal que, tras buscar sus sefias en
la pagina de la Universidad de Stanford, Madeleine habia terminado escribiéndole un correo al
autor, celebrando su libro y contandole brevemente su proyecto. Unos dias mas tarde, en tono
amable y correcto, el profesor Lindholm le habia contestado. Cruzaron algunos comentarios sobre la
figura del Presidente latinoamericano. Lindholm le contd que, junto a otro académico, estaba
investigando el caso. Quedaron en hablar por teléfono cuando ella se dispusiera a realizar su viaje.
Madeleine habia dejado esa llamada para ultima hora. Pensaba hacerla desde el aeropuerto, en esas
horas muertas en Dallas. Pero ya no pudo. Sentia que tenia un pajaro muerto dentro del pecho. Un
animal lleno de plumas secas atorado en el interior de su cuerpo. No lograba dejar de pensar en
Erik, en lo ocurrido la noche anterior, en la voz lejana de aquella myjer, en su novio murmurando, en
su novio farfullando una rara historia del desierto mexicano. Todo tenia una horrible sensacion de
final y, sin embargo, ella no habia sido capaz de acatarlo, de pronunciarlo. Habia preferido
escurrirse por debajo del conflicto, seguir de largo, como si nada. Te amo, le habia dicho Erik esa
misma mafiana, antes de darle un beso en la boca. Nos vemos en agosto.

Paso las cuatro horas en el aeropuerto de Dallas sentada frente al libro de Charles Lindholm.
Tomé dos limonadas y volvio a maravillarse ante la escritura, ese orden siempre nuevo que le
permitia darles forma a sus propios presentimientos, encontrar estructuras para sus impulsos,
sonidos para lo que antes eran solo intuiciones mudas. Toda esa marea de conjeturas que habia
coleccionado durante su investigacidon aparecia de pronto, sobre las paginas del libro, organizada
casi perfectamente, con una nitidez deslumbrante. Lindholm entendia el carisma como una relacién



y, partiendo de las primeras reflexiones sobre el tema hechas por Max Weber, proponia que solo era
posible comprender lo carismatico desde el éxtasis devoto de las masas, desde el hechizo de los
reverentes. Ante eso, el protagonista de la fascinacion debia constantemente adaptarse y
transformarse ante cualquier auditorio y cualquier circunstancia. Lo habia subrayado y habia
marcado la pagina: «El lider carismatico debe buscar espectadores en su afan de combatir su vacio
interior, debe inflamarlos con su fervor, y arrastrarlos a su mundo imaginario de poder absoluto».
Pagina noventa y cuatro.

Leer es buscar. Leer es buscarse. Siempre.

Madeleine, en el fondo, también queria comprender su propio encantamiento. Lo que para los
especialistas estaba asociado a un trastorno narcisista, a una suerte de personalidad borderline,
donde la capacidad camalednica y el talento empatico podian convertir una enfermedad en un
resplandor, era para ella un foco de atraccion inmenso, efervescente. ;Por qué la habia seducido
tanto esa figura? ;Por qué podia parecerle irresistible un lejano mandatario suramericano? Mientras
sorbia su segundo vaso de té frio recordo la anécdota que le habia contado una productora de
television venezolana con la que habia mantenido, hacia ya afio y medio, un par de conversaciones a
través de internet. En la campafia electoral de 1998, el entonces candidato Chavez fue a una
entrevista en un programa. Un poco antes de entrar al aire, le recordo al conductor del programa lo
ocurrido anos atras, cuando el entrevistador animaba el Miss Venezuela, el concurso de belleza mas
importante del pais: una ceremonia de la identidad. La escena transcurrié en Maracaibo, justo
después del instante de la decisién del jurado. De pronto, desde el cielo, descendieron tres
paracaidistas de la Fuerza Armada, trayendo en sus manos un presente para la nueva reina del pais.
Segun confesd en ese momento el propio Chavez, ¢l fue uno de esos paracaidistas.

Madeleine se rio.

Y volvio a sonreir también cuando record6 de nuevo el cuento, con un vaso de té frio y a pocas
horas de aterrizar por primera vez en Venezuela. Cada vez que recordaba ese relato quedaba
maravillada. Sobre todo porque su memoria no podia dejar de rememorar, también, la cantidad de
veces que, en contextos y coyunturas diferentes, el propio Chavez se referia a esos anos evocando
un retrato personal totalmente distinto: como soldado rebelde, trabajando clandestinamente por la
revolucion dentro del ejército, camuflando su espiritu combativo, escuchando por las noches los
discursos de Fidel Castro desde Cuba. ;Coémo podian convivir estas dos experiencias? ;COmo se
podia ser, al mismo tiempo, frivolo y heroico? Uno de los dos relatos debia ser mentira. ;O acaso
era posible que ambos fueran auténticos? ;Quién habia sido y quién era realmente Hugo Chavez?

Tardé una semana en rentar una habitacion. Era la mejor solucién, segin le aseguraron, si
pensaba pasarse una larga temporada en el pais. Habia entrado con visa de turista y todavia no sabia
muy bien como iba a resolver el tema de los papeles. Pero si estaba claro que no podria quedarse
varios meses viviendo en un hotel, mucho menos en Chacao, una de las zonas mas tranquilas y
seguras de la ciudad, pero también mas costosas. Gracias a una corresponsal extranjera conocid a
una periodista cuya madre estaba alquilando una recamara. Era un edificio tranquilo, bien ubicado.
El cuarto era amplio y le daba derecho a usar la nevera, la lavadora y la secadora. Madeleine se



mudo un martes. Era el 24 de enero del afio 2012 y Chavez hablaba en una cadena nacional. Ella
descargo sus dos maletas, ordend su ropa, se sentia feliz. La sensacion de tener un espacio propio,
con una ventana hacia la montafia, le regalo una dosis extra de optimismo. Lo primero que hizo fue
conectarse a internet. Queria darles la noticia a sus padres y escribirle a Erik, envidndole ademas
unas fotos de la habitacion. Ya le habia avisado a la dueia del apartamento que en agosto vendria su
novio a visitarla. La cama era matrimonial. La llegada a Caracas y el paso de los dias habian ido
sepultando lentamente la llamada telefonica de aquella noche en San Francisco. Madeleine también
preferia que fuera asi. Mientras se conectaba, veia al Presidente en la pantalla del pequeio televisor
que tenia en su habitacioén. Estaba gordo. Todo el proceso de la enfermedad y de su tratamiento
habia afectado su imagen. Lucia algo lento, quizis. Pero seguia siendo ¢l mismo, hablaba de la
misma manera. El cancer no parecia afectarle el orgullo, la fascinacidon consigo mismo. Por el
contrario, cada vez lucia mas convencido de su propia grandeza.

«Amar a Chavez es amar a la patria», dijo Chavez.
Madeleine escribid la frase rapidamente.
Luego abri6 su buzon de correo y le alegro ver que tenia una correspondencia de Erik.

«Querida Madeleine: hay algo que no supe como decirte la ultima noche que estuvimos
juntos.



—~Oye, chico, ;tu eres Fredy Lecuna?

La voz tenia un intraficable acento cubano. El periodista llevaba media hora esperando en una
esquina de la avenida Nueva Granada.

No habia sido nada facil llegar hasta ahi, hasta ese instante de esa tarde. La presencia cubana en
Venezuela era un tema delicado y, como todo, contaba con una muy escasa transparencia por parte
del gobierno. No habia registro oficial, no habia ninguna informacion publica sobre cuantos eran 'y
qué hacian especificamente en el pais. Se sabia de las misiones médicas, deportivas y culturales,
pero nada mas. En un acto de sorprendente sumision, el gobierno habia cedido a funcionarios
cubanos el manejo del sistema nacional de identificacidn, asi como la administracion y el control de
los registros mercantiles y de las notarias publicas. Se decia, sin embargo, y habia incluso
denuncias presentadas ante los tribunales, que en casi todos los ministerios, incluyendo la Fuerza
Armada, se contaba también con la presencia de asesores cubanos. Era desopilante y, al mismo
tiempo, tragico. Era inexplicable.

Fredy Lecuna invirtid6 mucho tiempo y esfuerzos persiguiendo su intuicion, el palpito de que
podia encontrar algin cubano que pudiera enlazarlo, de manera secreta, con un contacto clinico en
la isla. El empefno resulto muy complicado. Sobre todo porque los cubanos parecian tener ya un
miedo instalado en su genética. Un periodista amigo, que habia realizado ya un reportaje sobre el
tema, lo puso en contacto con un exenfermero de Holguin que, hacia afio y medio, habia logrado
escapar en un vuelo comercial desde Maracaibo hasta Miami. Lecuna lo llamé por teléfono. El
hombre puso algunas condiciones pero finalmente accedié a conversar, siempre a través de la
computadora, cambiando de cuenta en cada ocasion, sin ningin tipo de camara. A Lecuna le
sorprendid la eficacia del miedo. Aun después de todo lo ocurrido, aun teniendo ya papeles
norteamericanos y residencia en algin punto de la costa noreste de La Florida, el hombre todavia
sentia terror. Temia ser escuchado, ubicado, alcanzado por la mano invisible del Estado.

Con Aylin Hernandez también tuvo que transitar una ruta engorrosa, pasar varias pruebas,
demostrar que no la pondria en peligro. El contacto se lo dio una antigua compafiera de la escuela
de periodismo que trabajaba para uno de los medios controlados por el gobierno. En ese momento
era mas radical que cuando eran estudiantes. Fredy le hizo creer que trabajaba en un reportaje para
una revista inglesa y que queria dar una vision equilibrada de lo que ocurria en el pais. Asi
consiguié un nombre y un nimero telefébnico. Del otro lado de la linea se encontr6 la voz de una
mujer con todas las alarmas encendidas, simpatica pero siempre alerta. Fredy ya sabia que no iba a
ser sencillo, que requeriria mucho tacto y paciencia. Ya lo habia experimentado: ciertamente a los
cubanos en Venezuela los tenian encerrados y muy vigilados. Debian seguir una serie de reglas de
comportamiento especificas y rigurosas. Solo podian establecer relaciones de trabajo con los
locales, cualquier otro tipo de trato extralaboral era considerado una «relacion desmedida con
nacionales» y podia implicar algin tipo de sancion. Ademas, existia una legislacion particular que
le permitia al gobierno de la isla, a su policia y a sus cuerpos de seguridad, actuar en Venezuela
como si estuvieran en territorio cubano. El miedo se reproducia de manera desordenada. Como una
metastasis.



Fredy tuvo que demostrar durante semanas que ¢l no representaba ningun peligro, que no iba a
meterla en problemas. Nunca ocultd que era un periodista pero le dijo que estaba escribiendo un
reportaje sobre el aporte de los cubanos a Venezuela. Tampoco intentd de entrada sacarle alguna
informacidn, mostrarse como un interrogador ansioso en busca de primicias. Después de varias
llamadas, se fue ganando poco a poco su confianza, hasta que la myjer por fin aceptod una invitacion
a comer. Tatiana hubiera preferido que se tratara de un hombre, de un varén, médico o paramédico,
y no de una mujer, seguramente joven, que quién sabe qué intenciones tendria. No le gustaba para
nada esa probable relacion con la cubana.

—No seas prejuiciada, Tatiana.
—Soy mujer. Conozco mi género —respondio ella.

En realidad, Fredy Lecuna tampoco sabia mucho sobre Aylin. Sabia que habia nacido en
Camagliey y que era una compafiera cooperante que estaba trabajando como informatica en las
misiones de salud que desarrollaban los cubanos en Venezuela. Nada mas. Claro que, a las dos de la
tarde y bajo el sol vertical y baboso, podia imaginar algunas cosas mas. Probablemente, esperaba a
una mulata de treinta y dos afios, con senos firmes y un vaivén mortal en las caderas. Fue entonces
cuando escucho a sus espaldas:

—~Oye, chico, ;tu eres Fredy Lecuna?

Gir¢ y se sorprendi6 al encontrarse frente a una cuarentona, blanca y algo gordita, con lentes de
pasta y el cabello planchado cayendo hacia el lado derecho de su frente.

La invitd a comer en un restaurante de comida china, situado en una de las calles de la urbanizacion
Los Chaguaramos. Se sentaron en una mesa del fondo y estuvieron hablando de lo mas tranquilos,
sin ponerle rumbo a las palabras. Fredy no sabia muy bien hasta donde en realidad podria llevarlo
ese encuentro, pero era lo Unico original y distinto que tenia. Atesoraba la secreta esperanza de que
una pediatra, graduada en la Universidad de La Habana, pudiera empujarlo, aunque fuera de
retruque, hacia algiin puente directo, hacia cualquier contacto que trabajara en el CIMEQ, en esa
exclusiva caja fuerte donde estaban guardados todos los secretos sobre la enfermedad de Hugo
Chavez.

Aylin tenia treinta y ocho afios, una madre y dos hijas. Todas vivian en la isla. El plan de venirse
a trabajar a Venezuela habia sido una decision absolutamente comercial. Mientras ella estuviera en
el pais, el gobierno le daba a su familia un equivalente a cincuenta dolares cada mes. Aparte, en
Caracas, las autoridades nacionales se encargaban de su alojamiento y ella recibia un estipendio
que rondaba los doscientos dolares mensuales al cambio oficial. En el mercado negro, esa plata se
hacia agua. Seglin el convenio firmado entre los dos paises, el gobierno venezolano pagaba al
gobierno cubano un total de tres mil dolares mensuales por cada trabajador de la isla que estuviera
destacado en el pais.

—Te dan el diez por ciento de tu sueldo y ellos se quedan con todo lo demas —murmur6 Fredy
—. Con esa diferencia, Marx hubiera escrito otro manifiesto.



Aylin torci6 la boca.

Fredy pensaba que era una grosera version moderna de la esclavitud. Aylin pensaba que era una
oportunidad de progresar. Una gran oportunidad. No le importaba nada mas. Todo lo que hacia
estaba en funcion de apoyar a sus dos hijas, una muchacha de diecisiete y otra de quince. Trabajar
en Venezuela, a pesar de todas las condiciones adversas, le permitia conseguir cosas que en la isla
eran impensables.

—Abhora en diciembre, por ejemplo, quiero llevar de regalo un celular para cada una —le dijo,
mientras le mostraba una foto de las dos muchachas.

Pero, como cubana, Aylin no tenia permitido salir a los centros comerciales. Tampoco podia,
ademas, solicitar y contratar una linea telefonica nacional. Su estatus migratorio especial no le
permitia establecer ninguna relacion de ese tipo. Necesitaba a alguien de confianza, que no fuera a
estafarla, cosa que ya le habia pasado antes a ella y a otros cubanos, a quien pudiera entregarle
todos sus ahorros y pedirle que le comprara dos celulares, de marca conocida, de ultima
generacion, uno negro y otro de color plateado.

—Chico, jy sera que yo puedo confiar en ti?

En la editorial estaban preocupados por el calendario. El libro debia estar listo antes de que
ocurriera lo inevitable. Fredy Lecuna recibia cada semana, por lo menos, una llamada telefonica
indagando qué tal iba todo, preguntando si habia algiin adelanto, cuantas paginas llevaba escritas.
Un editor es un perseguidor. Ha pagado por palabras que todavia no existen pero que sabe que estan
ahi, muy cerca, y por nada del mundo piensa dejarlas escapar. Una tarde lo llamo6 un tal Guevara,
gerente de mercadeo.

—Tenemos informacion —Ile dijo con voz grave— de que las cosas pueden ocurrir antes de lo
calculado, ;usted me entiende?

El periodista pensd que la muerte casi siempre ocurre antes de lo calculado. Nunca nadie se
muere a tiempo. Chavez ya habia sido operado. Los rumores contaminaban las navidades de un raro
clima quirtrgico.

—No tenemos mucho tiempo —insistio Guevara—. No sé si me explico.

Lecuna de pronto recordé cuando Chavez, en julio de ese mismo afio, inscribi6 su candidatura
para las elecciones y afirmo: «Venimos de milagro en milagro». La multitud rugi6, euforica. «Y
estoy seguro que con la ayuda de Dios seguiremos viviendo y seguiremos venciendo», agregd. Para
algunos, la aspiracion formal a una nueva eleccion era el mejor diagnostico, otra prueba irrefutable
de que los problemas de salud habian sido superados. Para otros, se trataba de otra demostracién
del cinismo magistral del jefe de gobierno. Aun conociendo su precaria condicion fisica y sus
pésimos prondsticos, se lanzaba de manera irresponsable a una nueva contienda electoral.

El dia de cierre de la campaia electoral, el cielo se derrumb¢é sobre Caracas. Chavez culminé el
acto bajo un aguacero descomunal. Vestia un pequefio impermeable y saludaba con la mano bajo el
agua. Las imagenes eran filmicas. La secuencia parecia haber estado escrita. Como si la lluvia



proviniera de un guidn anterior, empefiado en construir la épica del héroe que va a morir.

Chavez gand las elecciones el 7 de octubre. El dia 10 fue proclamado y, en el mismo acto,
nombro un nuevo Vicepresidente. Todo parecia seguir un cronograma disefiado con antelacion. En la
calle, en la celebracion, un cantante apostado sobre una tarima gritaba que Chavez seria presidente
«desde el 2013 hasta el dos mil siempre». No estaba inventando nada nuevo. La frase formaba parte
de una melodia que el mismo mandatario habia empezado a entonar desde hacia mucho tiempo.
«Hasta que el cuerpo aguante» era una de sus consignas a la hora de hablar sobre su permanencia en
el poder.

Hasta que el cuerpo aguante.
Hasta que el cuerpo aguante.
Hasta que el cuerpo aguante.
Lo habia repetido tantas veces. Con tanta fe en el futuro. Con tanta fe en el cuerpo.

Y todos sus seguidores lo habian repetido de la misma manera. Tal vez, el gran triunfo de
Chavez consistia en haber consolidado su voz como fundamento del poder, como eje de la sociedad.
Habia creado el Estado parlante, que también era, ademas, un Estado eclesial. Todos repetian las
palabras del mesias. Era una estructura perfecta porque era un ejercicio voluntario y jubiloso de
sometimiento. No habia preguntas sino entusiasmo. Mucha fe. Devocion ciega. Chavez forever.

Aylin le dio el dinero dentro de una bolsa plastica negra.

—No seas comemierda, no me vayas a robar —le dijo, mitad en broma, mitad en serio. Con un
rastro de suplica titilando en el fondo de sus pupilas.

Fredy meti6 la mano en la bolsa. Habia un monton de billetes arrugados o doblados de manera
desigual. Parecian provenir de un naufragio. Estaban los dos solos en la oficina de un amigo del
periodista. Fredy conto los billetes uno a uno, tendiéndolos sobre una mesa. La cantidad exacta para
comprar los teléfonos moviles que queria regalarles a sus hijas. Mir6 a la mujer, conmovido. Lo
estaba arriesgando todo: desde sus ahorros hasta su legalidad. Podia quedarse sin nada de dinero v,
encima, ser detenida y deportada por la policia secreta cubana. Todo por un regalo, por dos simples
telefonos celulares. Todo por sus hijas.

La maternidad es una forma de locura.

El periodista aprovechd una oferta navidefia y compro los dos aparatos. Se los entregd un dia
antes de que Aylin viajara a la isla a pasar las vacaciones con su familia. La mujer no ocultd su
alegria. Lo abrazo. Fredy Lecuna habia pasado la ultima prueba, su examen final. Tomaron cerveza.

—Oye ti —Ile dijo después de un trago y de una gran sonrisa—, ahora si te 1o puedo contar.
—(Qué?
—Consegui a alguien. Te tengo un contacto en La Habana.

Fredy se quedo paralizado. Ella volvio a sonreir. Apenas era 14 de diciembre. Chavez acababa



de ser operado y el pais estaba en vilo. Todavia quedaban secuelas de su despedida. El Presidente
habia dejado un adios lleno de dudas.

—Es en serio. Es alguien que esta dentro del CIMEQ, vaya. Te lo aseguro.

El periodista, entonces, sinti6é ganas de abrazarla, de darle un beso sonoro, de brincar por el aire
y celebrar. Pero Aylin movi6 las manos, en un breve ademan admonitorio.

—Espera, espera, que eso no es todo. La cosa es dando y dando. Yo te ayudo, ti me ayudas,
(entiendes?

Fredy Lecuna pensé que su gesto se correspondia con lo que ya habia hecho, con la compra de
los teléfonos.

—No te entiendo.

La mujer lo mir6, detenidamente. También parecia nerviosa, indecisa.

—(Qué quieres que haga?

—Quiero que me ayudes a salir de la isla.

Fredy, perplejo, la mird, tratando de desentrafiar qué significaba exactamente esa frase.

—Necesito que te cases conmigo.



—Aqui ya nada es igual, amiga. Olvidate del pais que conocimos.

Carolina Troconis hablaba marcando las palabras de una forma especial, mordiendo suavemente
sus puntas, ensanchando algunas vocales. Asi era el soniquete que identificaba a las sifrinas de la
sociedad caraqueia. Carolina era una tipica nifia bien. Habia estudiado primero con las monjas
francesas y después en la Universidad Metropolitana. Se habia casado, como corresponde, con otro
nifio bien que, desde hacia mas de un afio, se encontraba fugado del pais. Su marido era miembro de
la directiva de una de las tantas casas de bolsa que habian sido intervenidas por el gobierno. Desde
ese entonces, ¢l se encontraba en algin punto del mapa, entre Colombia y Estados Unidos,
esperando que la situacidon se calmara, mientras ella se habia quedado a cargo de mantener la
familia y las propiedades en Caracas. Asi habia empezado a trabajar en el negocio inmobiliario.
Todo esto se lo cont6 a Andreina mientras se tomaban un primer vodka, junto a la piscina del Club
Altamira. El sol se hundia en el agua, produciendo destellos permanentes. Las dos llevaban lentes
de sol. No se habian visto desde hacia por lo menos doce afios.

—Desde la boda de Maria Fernanda, ;jno?

Estudiaron juntas en el colegio y, después, mantuvieron la relacién de manera esporadica.
Mientras comian, Andreina le contd sobre su fracaso matrimonial, la desgracia de haberse casado
con un hombre sin ambiciones, cuya Unica iniciativa en la vida fue huir a Maracaibo con su
secretaria.

—Menos mal que no tuvieron hijos.

Le contd también de su huida a Miami, de su fracaso en Miami, de su regreso al pais, con la
cabeza gacha y la autoestima en el subsuelo. Finalmente le plante6 el problema que tenia con su
apartamento. Carolina escuchd todo con atencion, aderezd el relato con dos o tres suspiros, con
muecas diminutas de sentida solidaridad. Al final, después de secar sus labios con una servilleta de
tela, soltd las dos frases concisas, directas:

—El problema es el nifio. Un menor de edad siempre lo complica todo.
—(Qué quiere decir eso exactamente?, ;que no puedo obligarlos a salir de mi apartamento?

—Va a ser muy dificil, por no decirte imposible. Van a buscar ampararse en la ley de cualquier
manera.

—iPero el apartamento es mio! ;Y es mi vivienda principal! ;Yo no tengo adonde ir!

—(Qué quieres que te diga? —Carolina alz6 las cejas, propuso una sonrisa irénica, movio los
dedos dibujando comillas en el aire—: recuerda que estamos en tiempos de revolucion.

—¢Y entonces? ;Qué hago? ;Acaso me tengo que quedar con los brazos cruzados?
—Lo mejor seria negociar con tus inquilinos, ;no puedes hacer eso?

Andreina recordd su primer encuentro. Fredy y Tatiana, al verla, se habian quedado paralizados,
envueltos en un silencio eléctrico. El nifio se dio cuenta de inmediato. Algo inusual estaba



ocurriendo. La observo sorprendido pero sin la carga de adrenalina que bullia dentro de las miradas
de sus padres. Hubiera querido ser cortés, pero estaba muy indignada. Llevaba demasiado tiempo
tratando de comunicarse con ellos sin obtener jamas una respuesta. Ese silencio sostenido habia
terminado por convertirse en un feroz alarido dentro de ella. Esa era la consecuencia. Tenia una
llama enroscada sobre la lengua, deseando salir disparada. Odiaba profundamente a sus inquilinos.
Odiaba, sobre todo, ese momento, la situacion, sentirse obligada a llegar hasta ahi, hasta el momento
de estar bajo el quicio de la puerta, mirandolos, ya sin otra posibilidad que un agrio conflicto.

Tatiana dijo: Rodrigo, vete a tu cuarto. Y el nifio se fue a su cuarto. Fredy dijo: hola, no
sabiamos que estabas por aqui. Andreina solo pregunt6 si podia pasar. Los otros dos dijeron que si,
mientras sus cuerpos se iban acercando de manera natural, despacio, como si armaran poco a poco
una estructura defensiva, un nuevo cuerpo paralelo, dispuesto a enfrentar a un invasor. Se sentaron
en la sala. Tatiana ofrecid cafée pero Andreina pidi6 agua. Mientras los dos fueron a la cocina a
buscar el agua, las pupilas de Andreina recorrieron los espacios a gran velocidad, queriendo
reconocer el territorio, recobrar la memoria, detectar fallas, desniveles, cambios. Algunas imagenes
cruzaron rapido detras de sus ojos. Imagenes de su matrimonio con Jorge. Ella desnuda, caminando
de madrugada por la sala, sin poder dormir, esperando. Ese recuerdo la hizo sentir vulnerable, pero
ni siquiera asi se amiland. Comenzo a hablar con un reclamo.

—Me parece inaceptable que no hayan contestado a ninguno de mis mensajes —dijo.

Era una frase de aeropuertos. La amaso durante las horas de espera en Miami, la fue madurando
durante todo el trayecto, la pulié mientras esperaba que surgieran sus maletas en la correa rodante
del aeropuerto de Maiquetia.

—Me parece inaceptable que no hayan contestado a ninguno de mis mensajes.

Y los dos se miraron, como si cada uno esperara que el otro respondiera. Finalmente, ninguno de
los dos ofrecidé una excusa. Prefirieron que el silencio mantuviera la ambigiiedad. Andreina
esperaba, al menos, una ceremonia minima de cortesia, el ejercicio de disimulo que funciona como
protocolo en estos casos. Pero ni siquiera fue asi. Su segunda frase salio expelida de un solo golpe:
Andreina les preguntdé cuando podian mudarse. Los otros dos volvieron a mirarse. Luego Tatiana
junt6 sus manos y dejo caer un suspiro redondo que se fue desinflando poco a poco hasta alcanzar el
suelo. Asi empezo:

—No sé si estds bien informada sobre la situacion del pais, Andreina. Las cosas no estan
faciles. Hay mucha inflacion. No se consigue trabajo. A menos que seas del gobierno, claro estd —
acoto—. Y con la nueva ley de inquilinato ya nadie quiere alquilar sus apartamentos. Todo es muy
complicado —afiadi6, mientras su marido asentia con un ritmo preciso sobre el final de cada frase.

Y Andreina respondid que sabia perfectamente como estaban las cosas. Pero que ese no era su
problema.

—ILes avisé hace tiempo que venia —explico—. Esta es mi casa, yo no tengo adénde ir.

Tatiana apreto la sonrisa. Y su sonrisa lucio entonces todavia mas fingida. Como un trazo ligero



que esta a punto de convertirse en monstruo.
—Les puedo dar dos semanas —dijo Andreina.
—¢Dos semanas? —pregunt6 Tatiana, ya con un evidente tono ironico en la voz.

Fredy, previendo una tormenta cercana entre las dos mujeres, intervino tratando de mediar. Una
frase vaga, sin pretensiones y sin eficacia, algo como creo que lo mejor es que hablemos con calma.
Absolutamente inocuo. Los tres se miraron. Y la conversacién comenzd a suceder mas rapido.
Andreina dijo: yo ya tuve suficiente calma, lo siento. Tatiana dijo: pues vas a necesitar mas porque
nosotros no nos vamos de aqui. Andreina alzd la voz. Tatiana gritd. Ambas terminaron de pie,
agitando las manos y amenazandose. Las dos se expulsaron mutuamente de su casa. El nifio se asomo
al pasillo, impresionado. Fredy aprovecho para que Tatiana llevara de vuelta a Rodrigo a su cuarto
y tratd de negociar con la duefia del inmueble.

—Asi no vamos a llegar a un acuerdo —djijo.
—Yo no quiero llegar a ninglin acuerdo, yo solo quiero que se vayan —espetd Andreina.

—Quizas entonces lo mejor es que dejemos esto en manos de abogados —dijo Fredy abriendo
la puerta.

Desde el fondo invisible de los cuartos, 1a voz de Tatiana lleg6 de manera estrepitosa:
—iDile a esa loca que se vaya a la mierda o, si no, no respondo, carajo!

Fredy ofrecid una rara sonrisa, una mirada que decia yo la conozco, habla en serio. Andreina
sali6 de su casa temblando. De rabia, de impotencia, de miedo. Un temblor puede ser muchas cosas
a la vez.

—No. Ya no puedo negociar con esta gente —contestd Andreina.
—Son chavistas? —pregunté Carolina, arrugando un poco la nariz.

—No que yo sepa. Ella seguro que no. Cuando la conoci venia de una marcha de la oposiciony
me habl6 pestes del gobierno. Me parecieron gente decente. Por eso les alquilé el apartamento.

—Gente decente. —Carolina se entretuvo unos segundos moviendo la barbilla, como si chupara
esas dos palabras—. Si yo te contara...

—Cuéntame.

—¢ T recuerdas a Memela Aranguren? —Carolina arrimé la silla y bajoé el volumen de su voz
—. Estudi6 en el colegio, iba como dos afios mas arriba de nosotras.

—3Si, la recuerdo. ;Qué pasa con ella?

—ilmaginate! —Acerco todavia mas la silla y comenz6 a susurrar—: Un dia se me acerca de lo
mas encantadora, pidiéndome que la ayude a conseguir un apartamento. Me dice que ella y su
marido vendieron su casa en Valle Arriba, para sacar los dodlares, ya sabes. Estaban buscando
apartamento para alquilar. Querian vivir alquilados. Total que le consigo un apartamento de lujo en



La Castellana arriba, una vaina que te quedas loca, con pisos de marmol, vista a El Avila, bafio con
jacuzzi... jTodo, Andre, todo y todo recién hecho, de lujo!

—¢Y qué paso?

—Al afio y medio, me llama la duefia y me dice que Memela no quiere pagarle mas el alquiler.
—iNo!

Y Carolina dijo si, un si con gesto y aspaviento.

—iNo! —repiti6 Andreina.

—Al principio crei que era un error, le dije a la duefia que no se preocupara, que tranquila, que
yo resolvia eso. Y qué tal que llamo a Memela y la muy descarada me dice que es cierto, que no
piensa pagar mas.

—No puede ser.

—Espera que el cuento no termina ahi. Qué tal que Memela comienza a hablarme de una nueva
ley que habia aprobado o que iba a aprobar Chavez. Agarrate. Yo no me lo podia creer. Esa hija de
puta, millonaria, que detesta al gobierno, me dice que segun la nueva ley, ella incluso podria
quedarse como duefia de ese apartamento.

Andreina se sinti6 un poco mareada. Exclamé no varias veces. Y era cierto, no podia aceptar lo
que estaba oyendo.

—Y todavia esta ahi. Y no paga. Y metio abogados. Es un espanto, nifia.
Andreina estaba muda. Palida.

—Y asi mismo te puedo contar cuatro o cinco casos mas, igualitos, de ese tipo. Por eso te decia
yo: ;gente decente? jEn este pais hace tiempo se acabo la gente decente!

Cuando se despidieron, Andreina se sentia vacia. Esperd un taxi frente a la entrada del club. Pens6
que habia regresado a otro pais, a un territorio que desconocia y donde, irremediablemente, era una
extranjera.

—Alguna gente se ha encadenado a sus propiedades para que se las devuelvan —habia contado
Carolina al despedirse.

—Y? (Sirve de algo?
Su amiga propuso un mohin indeciso.

—Me temo que a ti no te va a servir de nada. El problema es el nifio —repiti6. Como si fuera
una letania—. Un menor de edad siempre lo complica todo.



Maria pasé varios dias sin salir del apartamento. Todavia recordaba con puntual transparencia lo
ocurrido. Como si la imagen de aquel momento la hubiera perseguido hasta su edificio, como si
hubiera subido con ella tras las escaleras. Apurada. Llorando. Temblando. Se detuvo unos segundos
frente a la puerta. No podia controlar sus dedos. Los ojos le ardian. Sintidé esa imagen caliente,
detras de su nuca, respirando. Logrd por fin insertar la llave. Casi se sentia ahogada. Salté hacia
adentro, aspirando con desesperacion las sombras del inmueble. Cerr6 con violencia la puerta y se
dejo caer, se sentd en el suelo y gritd. Y le dio sonidos a su llanto. Y hundié su cabeza entre las
rodillas. Y descubri6 que la imagen estaba ahi. Que se habia sentado frente a ella y la miraba. Que
no se iba. Maria fue corriendo hasta la sala y encendio el televisor.

Todo sucedid demasiado rapido: su madre recibido dos disparos. El primero le atraveso el
abdomen, perforando el pancreas y desprendiendo el rifion izquierdo. La bala salié por la espalda y
se hundié de manera definitiva en el asfalto. El segundo entr6 por la mejilla derecha, sacudié el
paladar y luego escapd llevandose en el camino una estela de masa encefalica y cabellos. Todo cupo
en un segundo. En el tris de dos detonaciones. Maria quedd paralizada. Su madre se desplomé de
manera inmediata y los dos asaltantes desaparecieron en la moto. Maria se agacho, el cuerpo de su
madre estaba boca abajo, tratd de tocarla, todo iba demasiado deprisa, todo se movia mas rapido
que ella. Muchos curiosos se acercaron, se agacharon, gritaban, pedian ayuda. Maria vio un
remolino de palabras sobre ella. Quiso huir. Quiso estar en casa. Una mano la jald con fuerza y
entonces quedd de pie, sobre la acera, junto a una sefiora que la encard frenéticamente. ;Tu la
conoces? (Es tu mama?, le preguntd varias veces seguidas. Las preguntas también parecian
disparos. Maria tuvo miedo. Estaba confundida, mareada. Solo dijo no con la cabeza. Sin saber por
qué. Quizas por temor. Solo movid la mandibula, tan suavemente, de un lado a otro. No. Y mird
hacia abajo. Pronto la dejaron quieta y volvieron todos sobre el cuerpo. Es lo tltimo que recordaba.
Un desorden de gente, cada vez mayor, alrededor del cuerpo de su madre. Una noria de murmullos y
exclamaciones. Y el sonido de una sirena, de una ambulancia o de la policia, no sabe. Solo ese
sonido que se acercaba, lamiendo las calles. Luego empez6 a correr.

Correr: las sandalias sonando contra el piso. Paf o pac o tlac o pacatlaf. El aire dando traspiés.
La lengua cada vez mas seca. El corazon rebotando dentro del pecho, cada vez con mas fuerza.
Correr. Correr. Correr. Angustiosamente.

Entr6 al edificio sin mirar a nadie. Subi6 los escalones también saltando. Hasta que se detuvo
frente a la puerta. Su puerta. Su cerradura. Y no pudo controlar los dedos. Y los ojos le ardieron.
Mas que entrar, se hundi6 en su apartamento.

Los primeros dias permanecié sentada en el sofa, casi sin moverse, con la espalda erguida y la
mano izquierda aferrada al mullido brazo del viejo mueble. Nunca supo como lo logré pero, aunque
miraba hacia el frente, su ojo izquierdo estaba pendiente de la puerta, del pasillo exterior.
Expectante. Ante cualquier minimo ruido, o el eco de algin minimo ruido, la pupila tiritaba
levemente. El ojo derecho, mientras tanto, apuntaba hacia el televisor, encendido como siempre, en
el canal de siempre, que transmitia la programacion de siempre. Cada vez que aparecia una noticia
de sucesos, ese iris también registraba un breve temblequeo. Apenas tomo agua. Cuando tuvo



hambre fue a la cocina y abri6 una lata de galletas. Una noche oy6 a lo lejos los maullidos de unos
gatos. Una vocal estirdndose sobre la oscuridad.

Una mafiana desperto y se sintio sucia. Se habia quedado dormida en el sofa. Todo seguia igual,
intacto. Su madre no estaba en ningin lado. Ni en el televisor, ni en la puerta, tampoco en el
teléfono. Le dolian los parpados. Tenia los 0jos secos. Maria se acurruco mejor en el sofa. Queria
seguir durmiendo, quedarse asi, enroscada sobre si misma, con las manos dobladas hacia dentro,
hasta que por fin pasara algo. No sabia muy bien qué, pero algo tenia que pasar. Habia imaginado
que sonaba la puerta y que corria a abrir y que ahi estaba su madre, limpia, algo despeinada pero
limpia, con una venda cruzada sobre la frente, sonriéndole. ;Te asusté?, le preguntaba, antes de
abrazarla. También habia 1maginado que, al abrir la puerta, se encontraba con dos hombres altos,
muy altos, demasiado altos, tanto que sus cabezas casi tocaban el techo y, desde ahi, la miraban
como si ella fuera una hormiga. Somos policias, afirmaban. ;TG eres Maria? También pens6d que
sonaria el teléfono. Pero nunca son6d. Y Maria comenzo6 a sentir un vacio interior muy grande. Era
como si por dentro solo tuviera frio. No entendia como su madre podia desaparecer asi como asi,
sin que importara, sin que se notara. Nadie se daba cuenta.

Dormia mal, se despertaba a cada rato. Le dolia el rostro de tanto llorar. También le dolia la
boca por dentro. Estaba mareada, confundida, no sabia qué hacer, a quién llamar, adonde ir.

Mariposa no se atrevid a contarle nada a Vampiro. No se le ocurrié asomarse a la computadora.
Estaba demasiado impactada, desconcertada. No sabia ni siquiera como reaccionar. El
conocimiento de la muerte destruye la iniciativa. Maria estaba paralizada. Asi permanecié un
tiempo hasta que la sorpresa y el dolor terminaron convirtiéndose en su nuevo orden natural. No hay
manera de vivir todo el tiempo con intensidad. Tarde o temprano, el miedo o la angustia vencen y se
transforman en una rutina. A los pocos dias de lo ocurrido, Maria ya no aguant6 y salio del
apartamento. Se calzd apurada cualquier vestido. Se puso los zapatos de goma. Apenas ordeno un
poco sus cabellos con el cepillo. Y tomo aire. Y abri6 la puerta. Y sintié vértigo. En el pasillo
estaba el mar. Todo el resto del edificio era océano, un océano oscuro, imbatible, que movia sus
olas con fuerza, como si el viento las jalara. Cerro la puerta inmediatamente. Pensé que todo era una
alucinacion. Lo pensé con otra palabra porque la palabra alucinacion todavia no se habia mudado a
su vocabulario. Wolvié a abrir la puerta y solo encontrd el pasillo, la puerta del otro apartamento,
las escaleras. No habia agua pero sinti¢ un ligero olor a mar. En la calle tuvo la misma sensacion de
temor que ni siquiera el sol y el viento lograban mitigar. Avanzaba mirando hacia el piso y dando
zancadas rapidas, apretadas. Como si mas que moverse, se estuviera deslizando. No caminaba: huia.

No sabia muy bien qué estaba haciendo. Solo seguia un impulso interior. Pensaba que quizas su
cuerpo, desesperado, queria moverse, hacer algo, cualquier cosa, lo que fuera, para buscar a su
madre. Tenia miedo. Movia los ojitos desordenadamente, sentia que todo el mundo la miraba, que
todo el mundo sabia su historia, que en mitad de la calle cualquiera podia atajarla, detenerla,
tomarla del brazo y gritar jAqui estd! jAqui estd! jSalidé de su escondite! jAparecio! Imaginod de
pronto que mucha gente comenzaba a rodearla, que la sefialaba, que la acosaban: jAja! ;Donde te
habias metido? ;Qué has estado haciendo durante todo este tiempo? ;Por qué vas vestida asi?



(Donde esta tu madre? ;Qué hiciste con ella? Las voces se amontonaban a su alrededor, saltaban por
el aire, la acorralaban. Maria apretd bajo su brazo el pequefio bolso con el que habia salido.
Camino con pasos cada vez mas cortos, casi en pequefios brincos, como si fuera pajara.

Cuando por fin se detuvo, se dio cuenta de que estaba cerca de la esquina donde todo habia
ocurrido. Sinti6 que su corazon podia saltar y salirse. Sus manos estaban frias, sus zapatos calientes.
Mir¢ la acera, el asfalto, oyd de nuevo el sonido de una motocicleta. El recuerdo pasé delante de
ella. A brochazos. Revivio la sorpresa, los disparos, el grito, la caida. Tal y como creia que habia
sido. Tal y como lo imaginaba.

—Te pasa algo? ;Estas perdida?

No escuchd bien la voz a su lado. No pudo distinguir las palabras. Solo fueron un ruido. Y se
asusto. Se sobresaltd. Tardo unos segundos en recuperarse. El sol solo le dejé ver la figura de un
hombre mayor, recortada por el atardecer, inclindndose hacia ella.

Maria dijo no. Varias veces. Nerviosa. No y no y no. Todo esta bien.

Y volvid a salir, atosigada, de vuelta a su casa. No se detuvo hasta encontrarse de nuevo frente a
la puerta del apartamento. Igual que aquel dia. Camind con tal decision, sin mirar hacia ningin lado,
sin escuchar nada, como si su cuerpo supiera de memoria el camino, como si el regreso a casa fuera
parte de un instinto ciego, feroz. Estaba sudada y le costaba respirar. También le costé conseguir la
llave dentro de su pequefio bolso. Cuando sus dedos la encontraron, cuando se juntaron con la piel
fria del metal, solo en ese instante, como si ese gesto diminuto abriera una compuerta interna, Maria
arranco a llorar. Sin poder contenerse. Con un llanto desbordado, que dominaba sus movimientos,
que la hundia, que le impedia introducir correctamente la llave en la cerradura. Termin6d sentada
sobre el suelo, con la espalda apoyada en la madera de la puerta, boqueando, gimiendo. Nadie la
escucho. Nadie subio a verla.

Su respiracion fue apaciguandose poco a poco. Las lagrimas se acabaron. Solo entonces pudo
escuchar una voz dentro del apartamento. Se puso de pie de inmediato. Se sintié picada por una
energia caliente. Era un sonido lejano pero familiar. Un instante que le devolvid la esperanza.
Imagind a su madre caminando en la sala, seguida fielmente por su humo azul. Abri6 la puerta y
tardo solo unos segundos en deshacer la sorpresa y darse cuenta de que el televisor estaba
encendido.

Era el 8 de diciembre, Chavez hablaba de cancer. Parecia estar despidiéndose.

Maria cerr6 la puerta. Se sent6 en el sofd. Y cerrd también sus ojos. Brevemente. Como si
quisiera apagar el mundo.



—Chavez no se va a morir. Todo es un engafio mediatico. Ya lo veras.

Asi se habia expresado su hermano Antonio. De manera tajante. Habian ido juntos a caminar al
parque del Este y habian terminado discutiendo y peleando. Sanabria estaba acostado en la cama,
junto a su mujer. Empufiaba el control remoto y saltaba sobre los canales, buscando alguna noticia,
alguna novedad. Habian pasado ya varios dias desde la operacion y seguia sin saberse nada. El
silencio comenzaba a ser una forma de violencia. Por mas de diez afios, Chavez habia refundado el
Estado y el pais como un sistema que solo funcionaba girando a su alrededor, pronunciando su
nombre. La posibilidad de que ese centro fallara, desapareciera de pronto, se evaporara o se
esfumara, secuestrado por la noche, por ese desorden rutinario de la naturaleza que es la noche,
producia en todos un desconcierto absoluto. Los animos estaban cada vez mas crispados.

—¢ Vladimir te ha dicho algo? —preguntd su hermano cuando comenzaron a caminar.
Antonio queria saber si su hijo le habia comentado algo sobre la enfermedad de Chavez.

—Como ustedes dos son tan unidos —mascullo con leve reproche—. Y como t eres oncélogo
—anadio en el mismo tono.

Miguel dijo que no. Antonio apurd el paso.
—Yo creo que Chavez esta como una pepa. Que ya se curo.
—Hay cosas que no tienen cura, Antonio.

—Eso es lo que quiere la oposicion. Que se muera. Pero Chavez nuevamente los va a dejar con
las ganas.

Miguel obvid el comentario y tratd de concentrarse en el cielo azul que comenzaba a destefirse
en los bordes de la montaiia.

—Como no pudieron ganarle ninguna elecciéon —su hermano insistia—, trataron de asesinarlo.

Esa teoria habia sido propuesta por el mismo Presidente. Hacia mas de un afio, el 29 de
diciembre del 2011, en un acto de saludo a las fuerzas militares, Chavez jug6 con la posibilidad de
que el cancer que padecia hubiera sido inducido. Le parecia sospechoso que cinco mandatarios del
continente tuvieran la misma enfermedad. Especul6d que tal vez Estados Unidos habia desarrollado
una tecnologia secreta que permitia inocular el mal de manera directa y personalizada.

—Clinicamente es imposible —musitd Sanabria.

—No seas ingenuo. jLos gringos son capaces de eso y de mucho mas!
Miguel se detuvo. Los dos hermanos se miraron. No estaban jadeando.
—(En verdad quieres que hoy hablemos de todo esto?

Quedaron en silencio unos segundos. Luego, retomaron la marcha. El azul del cielo ya le daba
paso a las rayas naranja que anunciaban el final de la tarde. Antonio mantuvo la mirada hacia
delante y siguié masticando algunas frases. Unos minutos después, ya los dos hermanos estaban



enganchados nuevamente en una discusion.

—Tu puedes decir lo que quieras, Antonio, pero hay vainas inaceptables. Ahi estd lo de la
comida podrida, ;qué paso con eso?

Se referia a mas de ciento veinte mil toneladas de alimentos, importados por el gobierno, que
jamas fueron distribuidos y que se vencieron en depositos o bodegas del Estado.

—No hay responsables, no pasa nada. Y eso fue un guiso, pura corrupcion. Ahi mas de uno se
hizo rico.

—Antes pasaba lo mismo —grufio Antonio.

—iYa dejen ese chantaje! ;Qué importa qué pasaba antes? ;O quieres decirme que ustedes son
una mierda igualita a todos los gobiernos anteriores?

Antonio habia ido sintiendo cémo, con el paso del tiempo, el tono moderado de su hermano se
habia ido deshilachando, dando paso a un 4nimo personal mas desordenado, rabioso. Ultimamente,
lo encontraba mas irritable, menos tolerante. Esa actitud provocaba en €l una resistencia inmediata.
Su hermano tenia razoén. Habia cosas injustificables. Pero era necesario defender al gobierno.

—No somos la misma mierda. Esto es distinto. Esto es un proceso que esta a favor del pueblo.
Son los empresarios que corrompen a los funcionarios. Todo eso es una herencia del capitalismo.

—iPor favor! —Miguel volvié a molestarse—. jEstamos hablando en serio! jNo me salgas con
esas pendejadas!

—Esto es un proceso largo, Miguel. No es facil hacer cambios en este pais.
—(Sabes cuanto dinero ha entrado en estos afios por concepto de petroleo?
Antonio se detuvo. Lo mir6 desafiante.

—iMas de un millon de millones de dolares! —Miguel siguié hablando, dio unos pasos, girando
alrededor de su hermano—: ;Donde estan, cofio? Mira los hospitales publicos. Mira las escuelas.
Mira las carreteras. Ve como esta la economia... jDime! ;Donde esta ese dinero?

Hubo un silencio espeso. Miguel se dio cuenta de que se habia dejado llevar, estaba alterado.
El, que jamas perdia el control, se encontraba de pronto haciendo una escena en una esquina de un
parque. Antonio lo mird severamente, se acerco, lo encaro.

—Ese dinero esta en un lugar que ti no ves. En una gente que para ustedes jamas ha existido. En
los cerros, en los campos. La plata se ha gastado en la gente, en los pobres.

—iNo me jodas, Antonio! —Miguel sintié de nuevo la temperatura escalando hasta sus oidos—.
‘Tu sabes que eso no es verdad! ;Son unos descarados! ;Han hecho de los pobres su negocio!
i q i i

Antonio retomo el paso a ritmo de caminata forzada.
—ijAhora me vas a decir que antes no robaban! —refunfui6, irénico, molesto.

Miguel lo retuvo por el brazo.



—iAntes el pais no funcionaba! Y siempre lo criticamos. La diferencia es que tu, ahora, eres
incapaz de criticar lo que ocurre. Perdiste cualquier capacidad de discernir, Antonio.

Se miraron por unos instantes, como dudando, como decidiendo si valia la pena seguir con el
desafio. La respiracion de los dos parecia no poder continuar a la velocidad y con el calor del
debate. Suspiraron hondamente. Ambos miraron hacia arboles diferentes.

—Compréndelo, Miguel —dijo, ya mas calmado, tras una pausa—. Lo que hay aqui es una
guerra. Los gringos y la oligarquia se niegan a perder sus privilegios y estan todo el dia, por todos
los medios, tratando de acabar con la revolucion. Eso es lo que pasa.

—Yo lo veo de otra forma, Antonio. Todo esto solo es otra oportunidad perdida. Es mas de lo
mismo. Con otras mafias, con otros grupos, con otros narcos, pero es mas de lo mismo. Mira a los
militares. Mira a la ctupula que nos gobierna. ;Qué conclusion puedes sacar?

Antonio volvid a sentirse pésimo. No soportaba que, cada vez que podia, su hermano tocara ese
punto. Sinti6 que el parque era un secuestro. Quiso irse.

—Wolvimos al pasado —dijo Miguel—. VWlvimos a los caudillos. A los cuarteles. Esa es
nuestra historia. La mejor inversion econdémica que se puede hacer en Venezuela es dar un golpe de
Estado. Esa es la conclusion. Ahora todos ellos son millonarios, tienen el poder, hacen lo que
quieren.

Antonio meneo la cabeza negativamente, propuso una mueca de impotencia, como indicando que
no habia manera de discutir, que no tenia sentido seguir hablando.

—Yo no quiero hablar mas de esto contigo, Miguel. Entiéndelo. Es imposible. Tu y yo no
vivimos en el mismo pais —rezongo.

Dio dos o tres pasos, estirando las piernas, como evitando un calambre. Luego volvio a mirarlo,
con tristeza, y anadio:

—La verdad, jamas pensé que t fueras tan escualido.

La historia de las palabras no registra alin el momento en que comenzd a usarse el término
escualido para designar a cualquier venezolano que se opusiera al presidente Chavez y a su
proyecto. No hay dudas, sin embargo, que fue el propio lider quien, en una de sus largas tandas de
faena verbal, cre6 la asociacion y puso a danzar el término en el mapa. Desde que gano la
presidencia, Chavez se dedicé a atacar cualquier tipo de disidencia. Un adversario era un enemigo.
Podia despreciarlo con rudeza pero también con sorna e ironia. Convirtio la descalificacion politica
en un acto humoristico. Cuando dijo escualidos, el eco fue inmediato. Sus seguidores comenzaron a
estryjar la palabra con despectiva pasion y, poco a poco, el vocablo se instald en el habla del pais.
Habia grupos radicales que se definian como antiescualidos. Un comentario, segliin su cercania o no
a los planteamientos adversos al Presidente, podia ser considerado o no una escualidez. Y del lado
de la disidencia comenzé a haber también un orgullo escualido. Beatriz se ufanaba de ser una
superescualida. Y ademas lo pregonaba en voz alta y sin ningiin miramiento. A su nieto, cuando se
comunicaban a través de la computadora, trataba de ensefarle a repetir consignas contra el



gobierno, cosa que a Sanabria le parecia ya el colmo de la escualitud. Chavez continu6 solazandose,
usando el término, con cinismo. Paraddjicamente, en abril del 2010, en un mensaje a la nacién a
través de una cadena de todos los medios de comunicacion, afirmdé que «ser escudlido es una
enfermedad». Y hablé entonces del escualidismo. «EIl que se meta a escudlido va por el camino de
la perdicion». Asegurd que se trataba de una enfermedad grave. Para la que quizds no habia ninguna
cura.

Esa noche, tendido en la cama junto a su esposa, buscando alguna noticia en la television, Sanabria
lamentaba la pelea con su hermano, se reprochaba nuevamente haber caido en una diatriba inttil.

—Con Antonio es imposible discutir nada —dijo Beatriz—. Son unos fanaticos.

Sanabria admiti6 que tenia razon pero que la frase también podia funcionar al revés. Que en ese
mismo instante, Antonio podria estar pensando lo mismo de ellos dos. Al final, todo parecia un
problema de fe. Chavez habia aprovechado la enfermedad para terminar de convertir la politica en
una religion. Ya habia demostrado que ganar elecciones era lo que mejor sabia hacer, pero durante
todo ese tiempo estuvo dedicado a otra campafa. Queria ganar un lugar en el cielo. Hizo de la
enfermedad un nuevo desafio. Una oportunidad para convertirse en un mito.

El 13 de enero del 2012, al presentar ante la Asamblea Nacional la Memoria y Cuenta del
Ejecutivo del afio anterior, el mandatario hablé de manera ininterrumpida durante nueve horas y
veintiocho minutos. Fue una manera de retar a todos los que ponian en duda su salud, a cualquiera
que pensara que no estaba en condiciones de aspirar y de seguir por mucho tiempo al frente del
gobierno. ;Como era posible que un hombre enfermo o moribundo hablara durante tanto tiempo sin
parar? ;Como era posible que alguien débil, fragil, desfalleciente, minado y sin futuro, pudiera
estrujar el abecedario durante tanto y tanto tiempo? Su lengua suelta fue la verdadera noticia. Su
lengua resuelta, imbatible, dominando todo su cuerpo, dominando incluso las fragilidades mas
grandes de su cuerpo, las secuelas de tantas jornadas de quimioterapia, las ganas de mear, el dolor
en las rodillas. Su lengua controlandolo todo, invadiendo mapas, sometiendo enemigos. Su lengua:
su gobierno.

El pais fue nuevamente el reino de la oralidad. La antigua leyenda de El Dorado, nacida en la
fragua de la conquista espafiola, inauguré una tradicion esencial: la historia nace del relato. La
fantasia es nuestra estadistica. La fabulacion tiene mas poder que los hechos.

La enfermedad habia hecho mas fuerte a Chavez. Podia romper sus propios récords de largas
jornadas de gimnasia discursiva y monologar durante casi diez horas ante todos los medios de
comunicacion del pais. La multiplicacion mediatica era una sefial. Su verbo repitiéndose era un
sintoma de vida. El exceso de palabras parecia una sefial de salud y era, también, de alguna manera,
un diagnostico del pais: un territorio donde reinaba un unico relato. Chavez habia tenido €xito al
proponerles una nueva narrativa a los venezolanos. Pero, al llegar al poder, comenz6 a consolidar
esa narrativa como un nuevo consenso nacional, con un proyecto hegemonico alrededor de su
persona, de su voz, de sus gustos y de sus manas, de sus preferencias y de sus caprichos.

Sanabria habia pasado todo el afio observando este proceso con detenimiento. Sabia que mentia.



[Mentia? A veces, mirandolo actuar en television, dudaba. Chavez parecia tan seguro, tan
convencido, tan honesto, tan vitalmente honesto. Pero, por otro lado, Sanabria mismo habia visto los
examenes, conocia el tratamiento que le estaban aplicando. Le resultaba imposible creer que Chavez
no supiera exactamente el estado y la gravedad de su enfermedad. ;Y si lo engafiaban? ;Y si le
mentian a €¢1? En cualquier caso, de cara a los ciudadanos comunes, la falta de transparencia era
absoluta. La mayoria sabia poco y lo poco que se sabia era vago, superficial. Ese manto de
ambigiiedad y silencio seguia alimentando y desarrollando una gran industria del rumor. Durante
todo el 2012, también en el pais se multiplicaron los oncélogos, profesionales o aficionados. Todo
el mundo tenia un tio o un primo, o un amigo de un tio o de un primo, que a su vez tenia también un
cufiado que, segin decia, sabia del tema, tenia datos secretos, fuentes fidedignas. Ante la reserva o
el disimulo gubernamental, un conocido periodista termind transformidndose en la voz con
informaciones mas certeras y precisas sobre la salud del Presidente. A través de sus columnas de
prensa o de sus cuentas en las redes sociales, ofrecia datos concretos y realizaba anuncios que,
luego, la realidad terminaba confirmando. Las fuentes oficiales solo eran un eco, todos repetian la
escasa informacion que ofrecia Chavez, sin afiadir nada mas. Vladimir le habia dicho, en secreto,
que los especialistas de una clinica de Brasil habian realizado un analisis del caso y habian
afirmado que el tratamiento que le estaban aplicando a Chavez en Cuba tenia treinta afios de atraso.

—Treinta afios, imaginate —dijo.
—Fl lo eligi6 —dijo Sanabria—. El eligié ser un enfermo sin doctores.

En algiin momento, se habia manejado la posibilidad de tratarse en el Hospital Sirio-Libanés de
Sao Paulo, pero la institucion se habia negado a aceptar las exigencias de seguridad, entre las que
destacaba una reserva absoluta, el compromiso de silencio que debian guardar los médicos sobre el
proceso clinico del Presidente. ;Por qué hizo eso?, se preguntaba Sanabria. ;Por qué decidio que el
secreto era mas importante que su salud?

Chavez gan6 las elecciones y se consolido como Mesias. Realmente, no estaba aspirando a la
presidencia. Queria ganar otra cosa. jHasta qué punto habia transitado conscientemente por ese
camino? ;Todo respondia, en realidad, a un plan preciso, perfectamente disefiado? A Sanabria le
costaba aceptarlo. El cuerpo no responde mecénicamente a ese tipo de proyectos. La otra cara de la
enfermedad es el milagro. Chavez no parecia ser un hombre dispuesto a resignarse facilmente.
Menos aun, dispuesto a renunciar a si mismo, a su €xito, a su fama. Pero estaba cerrando el afio en
silencio, mudo, encerrado en un hospital de La Habana, nuevamente.

—¢Es normal que lleve tanto tiempo en cuidados intensivos?

—3S1i. Ya dijeron que se habia complicado.

—Pero de todos modos es extrafio, ;no? A €l que le gusta hablar y hablar. Ahora no dice nada.
—No puede decir nada.

Sanabria ya habia decidido que, apenas su mujer se fuera a Panama, ¢l abriria la caja de tabacos
que habia traido Vladimir. Ya no aguantaba mas. Queria encender el teléfono y observar las



imagenes del Presidente. No tenia sentido no verlas. Tampoco se habia comprometido con su
sobrino. No tenian un pacto. Sanabria cada vez presentia con mas claridad que el video habia sido
tomado justo antes de la operacion. Quizas en esa caja estaban las ultimas palabras de Hugo
Chavez.

—Tu sabes algo, Miguel —murmur6 Beatriz, ddndose media vuelta bajo las sabanas.

Sanabria apagdé la television y gird también sobre su costado. Se miraron. Su esposa viajaba al
dia siguiente a Panama. Iba a acompafiar a Elisa, quien ya estaba en el séptimo mes de su nuevo
embarazo.

—T tienes que saber algo —insistio Beatriz, sonrid. Le acaricio suavemente la mejilla.
Sanabria solo sonri6. Le dio un beso.

—Duérmete ya. Mafana tu vuelo sale muy temprano.

Beatriz asintié y se arrop6 con la colcha.

—Solo dime que se va a morir muy pronto —susurro.



Madeleine Butler despert6 sobresaltada. Estaba desnuda y sudaba. En medio de las sombras, trato
de ubicarse. No se encontraba en su cama, no era esa su habitacion. Traté de ubicar también sus
anteojos pero junto a la esquina mas cercana tampoco estaba, como debia estar, una mesa de noche.
Solo habia mas sombras. Se inclind un poco y dejé que su mano rozara el piso. Dedujo que quizas,
antes de dormir, habia dejado sus lentes sobre el suelo. Pero nada, tanted el granito frio sin
conseguir un objeto, una forma. Poco a poco, la miopia y el astigmatismo fueron negociando con la
oscuridad. Fue entonces cuando pudo distinguir que, a su lado, en la cama, se encontraban también
otros dos cuerpos, reposando, desnudos, tan desnudos como ella.

Si hubiera estado vestida, si hubiera llevado puesta al menos alguna prenda, quizas todo habria
sido mas facil. Madeleine recorrid con sus pupilas rapidamente la cama. No habia ni siquiera un
calcetin, ni un rastro de una ropa interior. Junto a ella estaba un joven al que recordaba vagamente.
Tendria treinta afios, si acaso. El cabello rulo, largo, hasta el cuello. Tenia la piel marrén y una
barba de dias. No roncaba pero su respiracion llevaba y traia un rumor de muelles y arena seca por
toda la habitacion. Olia a cigarrillo. También a ron. En la otra esquina de la cama, dormia una
muchacha que si le resultaba conocida pero que en ese instante no lograba reconocer.
Probablemente si se presentara con ropa, bien peinada, sonriendo, su memoria reaccionaria de
inmediato, haria alguna asociacion, diria por lo menos su nombre. En ese momento no habia nada.
Solo sorpresa. Impacto. Un cuerpo desnudo. Su cabello desorganizado sobre su nuca; sus senos
medianos, como manzanas; su piel morena; su pubis afeitado, con una sola linea vertical de vello,
subiendo de su sexo hacia su ombligo. Madeleine pens6 en si misma. En su cuerpo. Ella también
desnuda. Ella demasiado blanca. Quiso moverse, salir rapido de esa cama, de la noche de anoche
que todavia era esa cama. Se espantd. ;Qué hacia ella ahi? O peor: ;Qué habia hecho ella ahi?
(Como llegd a ese punto? ;Coémo y por qué estaban todos ellos en el mismo lugar y sin ninguna
ropa? ;Qué habia ocurrido para lograr, esa manana, el extrafio equilibrio de tres cuerpos sobre un
colchon? Madeleine no pudo con la pregunta. Saltdé al suelo y camind, sigilosa pero veloz, hacia
algln lugar, buscando un bafio. Tropez6 con la puerta, tanted la penumbra, siguié con sus manos el
curso de una pared, choco con un afiche, la reproduccion de un cuadro de Magritte donde una pareja
de amantes embozados se besan, hasta que alcanzd el quicio de una puerta, el bafio. No quiso
encender la luz. Se sentd en el excusado. Orind con alivio. Ahi recordd que la muchacha que estaba
tendida en la cama se llamaba Zuleyma, o mas bien Zuleyka. Habia conocido a tanta gente en esos
pocos meses. Ya casi iba a cumplir un afio en Venezuela y todavia no sabia bien como procesar todo
lo que habia vivido. Todo lo que estaba viviendo, rectific6 mentalmente, tomando conciencia de que
acababa de despertar junto a dos cuerpos desnudos, que se encontraba meando en un bafio de un
apartamento que desconocia, que se habia levantado sin saber donde habia dejado sus anteojos.
Cuando llegd a Caracas esa imagen hubiera sido una hipotesis imposible. Madeleine era mucho mas
contenida, mas prudente, mas timida, mas recatada, mas jcorrecta?, mas ;moral?, mas ;decente? La
inercia de las sombras, a esas horas, la fue deslizando hacia esas preguntas. Se sintid peor. Queria
cepillarse los dientes, pero permaneci6 sentada, pensando, evocando mas bien todo lo que habia
pasado en ese tiempo, todo lo que la habia traido hasta ese bafio, hasta esa madrugada.

El correo de Erik la habia dejado devastada. Su novio le escribio con frases cortas y



demoledoras, confirmandole lo que ella tanto habia evitado aceptar: que si, que habia otra, otra mas
divertida y menos prejuiciada; una otra que no queria saber nada mas de Latinoamérica y que estaba
aprendiendo a preparar sushi; una otra que no se habia obsesionado con un caudillo y que no
rechazaba el sexo anal. Otra mas divertida, feliz y con futuro. Bye Bye. La palabra escrita es como
una cadena perpetua. Erik hubiera podido regalarle todo eso en una conversacion. Hubiera sido un
acto generoso, un balsamo. El tiempo se habria encargado de diluir o de borrar sus palabras y, mas
temprano que tarde, terminarian sometidas por el olvido. Pero Erik las habia escrito. Y Madeleine
las habia visto. Una tras otra. Palabras negras, con formas bien delineadas. Con volumen. Con una
exactitud repugnante. Todas recién pintadas para ella. ;Cémo iba a olvidarlas?

Ni siquiera le contestd. Ganas no le faltaron. Lo intentd varias veces pero nunca pudo. Tal vez
no tuvo el valor suficiente. Quizas solo sintidé un miedo, un gran miedo, un miedo enorme, a que Erik
entonces pudiera responderle, volver a escribirle otro correo, igual o peor, con mas frases cortas y
demoledoras. Decidi6 entregarse a su trabajo, a su investigacion. Y lo hizo furiosamente. Se registrd
como corresponsal extranjera, comenzo a hacer entrevistas a politicos de todos los bandos, a
empresarios, a obreros, a campesinos, a funcionarios publicos, a estudiantes, a amas de casa, a
policias, a delincuentes, hasta una tarde interrogd a un grupo de turistas canadienses que se encontro
por casualidad en el aeropuerto. Visitd barrios populares, recab6 testimonios, conversé con mucha
gente, se entusiasmo al leer varios libros excelentes, todos escritos por mujeres: La revolucion
como espectdaculo de Colette Capriles, La herencia de la tribu de Ana Teresa Torres, La revolucion
sentimental, de la periodista espafiola Beatriz Lecumberri, El Estado descomunal de Margarita
Lopez Maya... Vio en esa lista una sefial del destino, presintid su propio libro con mas claridad,
con mas forma: a medida que fue pasando el tiempo le interesaba cada vez menos escribir sobre lo
real. Lo real era lo menos importante. Lo real era siempre una intoxicacién, una marea de
informaciones cruzadas. Madeleine fue interesandose mas por lo intangible, por aquello que era
dificil precisar, por la sensibilidad, por la devocién o el odio, por la esperanza o el miedo, las
emociones profundas que parecian mover al pais. Ese era finalmente el territorio del carisma. Ya
entendia mucho mas nitidamente las palabras de Charles Lindholm: «El carisma aparece solo en
interaccion con quienes carecen de €l». No se trataba de un talento, de un simple talento natural de
Chavez. No era solo una destreza o una habilidad particular. El carisma era una relacion donde, en
general, siempre se analizaba el poder y las caracteristicas del lider y muy poca atencién se le
prestaba a los carismados, a los reverentes. ;Quiénes eran? ;Como vivian? ;Qué angustias y qué
anhelos sentian? ;Por qué se habian enganchado con tanto fervor en esa experiencia? El carisma era
también un modo de vida. Una forma de estar consigo mismo y con el otro. No era un don. Era un
vinculo.

La palanca del retrete se le quedo en la mano.

Madeleine observo la manilla de aluminio que, con apenas tocarla, se habia desencajado y habia
quedado atrapada entre sus dedos. La dejo sobre el tanque y salié al pasillo. Lo recorrid, dejando
que sus ojos lentamente se acostumbraran de nuevo al peso de las sombras. La sala era pequefia, con
muebles de mimbre. Sobre la mesa habian quedado restos de la noche anterior: tres botellas de vino
vacias, una con el liquido a la mitad, una botella de ron, dos ceniceros, un plato con sobras de



tostones, varias copas vacias, un solo vaso con agua. Sumo rapidamente los recipientes para tratar
de auxiliar un poco a su memoria. ;Cudntas personas habian estado ahi anoche? ;Cémo no podia
recordar nada? Ni siquiera lo que habia bebido. Se toco el sexo. Sus dedos rozaron la delgada
franja de su vello, sus labios, luego los alz6 hasta la punta de su nariz, aspird hondo. ;Qué habia
ocurrido realmente hacia unas horas? ;jHabia ocurrido algo? ;Sentia algo? ;Su cuerpo podia
decirselo? Se acerco a una ventana y mird hacia fuera. Pudo reconocer que se encontraba en la zona
de Los Ruices. A lo lejos, una moto con dos tripulantes cruzd zigzagueando la avenida Francisco de
Miranda. Un poco mas all4, se alzaba una valla con una inmensa foto del Comandante Presidente.
Esas eran las sobras de la campafia electoral: «Chavez: corazon de la patriay.

Desde el principio le advirtieron que no seria sencillo, que de hecho era casi imposible. Chavez
era un secreto de Estado. Muy rara vez daba entrevistas personales, solo declaraba ante un grupo y
cuando le convenia. En las ruedas de prensa, todo estaba bastante controlado y tampoco sus
colaboradores se permitian ofrecer alguna informacién que pudiera comprometerlos. Ningln
funcionario parecia dispuesto a declarar publicamente algo distinto a la reiteracion del discurso del
lider. Era un eco casi industrial. Madeleine estaba frustrada. Le producia gran desazdn sentirse tan
cerca y a la vez tan lejos. Pero fue gracias a esa decepcidn que comenzd a interesarse en los otros,
en los carismados, en aquellos que habian establecido una conexién especial con el lider. Mas alla
de la gran industria que Chavez habia desarrollado para promover el culto a su personalidad, tenia
que haber alguna razon, aunque fuera un motivo vago y enigmatico, que pudiera explicar el hechizo.

—( Estas bien?

La voz son6 suave, célida, pero aun asi ella sinti6 un leve sobresalto. Se vio a si misma sin
ropa, asomada al balcon. Luego, una mano se posé con suavidad sobre su hombro. La voz dijo su
nombre. Madeleine no tuvo otro camino que voltear. Ahi estaba el joven de cabello rulo y barba de
dias. La miraba sonriendo con amabilidad. Ella no supo qué decir. Lo vio desnudo, tan comodo, tan
natural. Y de pronto pensé en Erik. Le hubiera gustado que Erik viera esa imagen. Que la conociera
asi, desnuda frente a un desnudo desconocido.

—Woy a preparar café —dijo.

Dio la vuelta y se fue alejando hacia un angulo donde estaba la cocina. Ella se quedd en
silencio, mirandole las nalgas, sin saber qué pensar, qué decir. Las primeras luces del sol eran
timidas y estaban comenzando a arafiar las ventanas.

Ocurri6 en abril. Madeleine habia viajado hasta los 1lanos, a conocer la tierra donde habia nacido
Chavez y a ver si lograba conversar con alguien de su familia. Si eso no sucedia, igualmente, para el
contexto de su investigacion, le parecid muy provechoso conocer de cerca el lugar donde habia
nacido y crecido su objeto de estudio. Asi, con esas mismas palabras, se 1o escribio en un email al
profesor Lindholm.

El paisaje le parecié abrumador. Una linea recta interminable, tefiida de verdes y amarillos, a
veces alguna palma solitaria, erguida como si un rayo hubiera caido y su punta se hubiera quedado
enterrada en la tierra, impidiéndole salir, hasta secarlo. A veces: animales. Lejos, cerca, a media



distancia. El taxi parecia avanzar por inercia entre el calor, abriéndose paso sobre el vaho que
sudaba el asfalto. Siempre en linea recta. Madeleine habia preferido pagar las largas horas de taxi a
tomar un autobus o viajar en avidon. Siguio el consejo de un corresponsal canadiense, quien le
asegurd que esa era la mejor opcion. Podria disponer del automévil a su antojo y, al cambio en
dolares en el mercado negro, el costo resultaba ridiculo. En Barinas encontré mucha gente dispuesta
a hablar. Casi todo el mundo queria hacerlo. A excepcion de la familia Chavez. Paso seis horas
esperando en la puerta de la casa donde le dijeron que vivia dofia Elena, la madre del Presidente.
Al final, no la pudo ver, pero la mujer mando a que le dieran un vaso de agua y una arepa con queso
blanco. Madeleine viajo a Sabaneta, visitd otros pueblos cercanos, lugares que supuestamente tenian
que ver con la historia y la vida de la familia. Cuando ya estaba decidida a regresarse a Caracas
recibidé una nota andénima, un pequefio papel con una frase rayada a mano. «Si quiere conocerlo,
espérese dos dias mas». Solo eso decia. Madeleine jamas supo quién se la mando, pero le gustaba
suponer que el improvisado telegrama habia salido de casa de dofia Elena.

Era el 6 de abril pero también era Jueves Santo, fecha importante en el ritual catolico que
conmemora la crucifixién de Jesucristo. Tras nuevas jornadas de radiaciones en Cuba, Chavez habia
regresado al pais y de manera imprevista realizd un viaje a Barinas para visitar a sus padres.
Madeleine estaba saliendo del hotel donde se habia alojado, ya dispuesta a regresar a Caracas,
cuando casi tropezo con Zuleyka.

Zuleyka no tenia treinta afios y era asistente de sonido en una de las unidades de comunicacion
asignadas a la presidencia de la Republica. Habia grabado marchas, conferencias de prensa al aire
libre, programas especiales de television, mitines..., conocia perfectamente los procedimientos
internos de las transmisiones televisadas donde aparecia el Presidente. Sabia qué preferia y qué
detestaba, como debia seguirlo la cdmara, cuando era necesario tomar un detalle de sus manos, en
qué momento vendria un espacio de humor o una canciéon. Chavez era un productor televisivo
extraordinario. No descuidaba nunca un detalle. Habia logrado construir un personaje de é€xito
descomunal y no permitia que nada ni nadie afectaran ese ¢€xito. Ni siquiera la naturaleza. Ni
siquiera el cancer.

Zuleyka la detuvo y le pregunto si ella era la holandesa.

Madeleine enmudecio. No entendio la pregunta. No supo como reaccionar. Era obvio que la
muchacha la estaba confundiendo con otra periodista.

Zuleyka estaba apurada y asumidé que ese breve silencio, que esa duda callada, era una
afirmacion. Ella y su equipo dejaron todo su equipaje personal en el hotel y se apuraron a salir de
nuevo. Zuleyka la tom6 de la mano y le dijo vamos, no tenemos mucho tiempo, ;ti entiendes algo de
espafiol o no? Y Madeleine entonces dijo que si. Y estaba también a punto de decir que no, que ella
no era la persona que Zuleyka buscaba cuando Zuleyka le dijo que no tenian tiempo, que iban a una
misa en una de las propiedades de la familia Chavez. Ahi va a estar el Presidente. Madeleine atajo
su confesion y guardd silencio. Se dejo llevar.

La experiencia fue una revelacion. Pudo vivir de cerca la energia y la emocidn que contagiaba el
lider, pero también pudo darse cuenta del entresijo puntual que le daba vida y potencia al personaje,



la dificil y perfecta relacion entre la intimidad y lo publico, entre el melodrama y la estrategia
politica, entre la sensacion de verdad y la veracidad publicitaria. Madeleine se mantuvo siempre
muy cerca del camardgrafo. Podia ver lo que ocurria en dos versiones: en el instante de lo real
frente a ella, y en el instante de lo real en el monitor que transmitia las imagenes. Era imposible no
conmoverse ante un hombre enfermo que llora. La fragilidad del Chavez humano estaba también al
servicio del poder del mito de Chavez. Los dos usaban el mismo cuerpo.

En principio se trataba de una ceremonia familiar, con la participacioén de algunos amigos y
allegados cercanos. Era supuestamente una misa de agradecimiento organizada por la propia madre
del Presidente. Sin embargo, las camaras del mas importante canal de television del Estado estaban
ahi y, poco a poco, a medida que transcurria el acto, todos los otros canales del pais obviamente se
fueron sumando. La noticia publica era que Chavez estaba en una misa intima. Toda la audiencia
sabia que estaba ahi por algo, que no era un extra de otro espectaculo. Chavez siempre era el
protagonista. Por supuesto que tomo6 el micréfono. Y habld. Con un tono confidencial y sincero,
habl6 de si mismo y de Bolivar, de Don Quijote y del Che Guevara. Trémulo, alzo la vista al cielo y
se dirigi6 directamente a las alturas: «Dame vida, Cristo, dame tu corona, dame tu cruz, dame tus
espinas, yo sangro pero dame vida, no me lleves todavia porque tengo muchas cosas por hacer». En
su estilo retorico, tan cercano a los predicadores de la iglesia electronica, reiterd la misma idea y la
misma emocion de distintas formas. Pidi6 una vida, aunque dolorosa, para seguir luchando por la
gente. Era dificil precisar si se estaba realizando la confesion mas feroz y auténtica de su existencia
o si ofrecia una imbatible promocion electoral. Quizds hacia ambas cosas. Madeleine estaba
arrobada. Penso entonces que quizas ese era el talento de Chavez, que ahi residia una de las
fortalezas de su atractivo: todo lo que hacia parecia sacado de un puntual y riguroso libreto. Todo lo
que hacia, al mismo tiempo, parecia ser violentamente espontaneo. La gente lo escuchaba
conmovida, llorosa. Lo que decia era verdad, una verdad afectiva, irremediable. Esa relacion era el
carisma. Ese vinculo que Chavez habia reinventado. Tu eres Chavez, fue uno de sus esloganes
durante la campafa electoral de ese afio. El es Chavez, ella es Chavez; los nifios son Chavez, las
madres son Chavez, todos somos Chavez. «Porque yo ya no soy Chavez», gritd estirando su voz al
maximo, en uno de los actos de cierre de campaia. «;Yo soy un pueblo, carajo!».

Aquel atardecer en Barinas fue lo mas cerca que Madeleine estuvo del lider durante todos los
meses que paso en Venezuela. Lo vio caminar frente a ella después de la ceremonia. Sus miradas se
cruzaron dos segundos. Ella sinti6 un pequefio estremecimiento. ;Quién era en realidad ese hombre?
(Cuanta verdad y cudnta mentira habitaban dentro de ¢é1?

Algin tiempo después, de vuelta en Estados Unidos, vio en la television una entrevista donde el
famoso presentador norteamericano Larry King recordaba un encuentro con Chavez. Le habia
resultado un hombre encantador, muy simpdatico. King resaltaba el hecho de que, fuera del alcance
de las camaras, Chavez conversd con €l en perfecto inglés, pero que, al llegar la hora de la
entrevista, exigio la presencia de un intérprete y respondio a las interrogantes en espafol, como si
no tuviera la mas minima idea de lo que el entrevistador le preguntaba. King creia que era una
estrategia, que no deseaba que su gente supiera que ¢l sabia hablar inglés.



El carisma no se improvisa.

Durante todo el viaje de regreso de Barinas a Caracas, Madeleine estuvo dandole vueltas a esa
frase. El taxi avanzaba como si no avanzara, devorando una carretera infinita hacia un horizonte
aplastado. Y ella, con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, pensaba. Se detuvieron en una
estacion de gasolina y Madeleine aprovecho para comprar agua y dulce. Al regresar, el taxista la
estaba esperando para que pagara, era parte del acuerdo. Madeleine volvid a sorprenderse con el
precio de la gasolina. Llenar todo el tanque de un automovil costaba menos que una pequeiia botella
de agua mineral. Esa era una definicion del pais. Eso era Venezuela. Volvieron a montarse en el
carro y retomaron la marcha. Cruzaron junto a pueblos abandonados al borde de la carretera, pocas
casas a medio hacer, con nifios desnudos y descalzos corriendo hacia ninguna parte. La autopista era
un reflejo frente a sus ojos. Sentia que lentamente se hundia en un tunel reverberante y himedo. Se
qued6 dormida. O no. Nunca lo supo bien. Estuvo yendo y viniendo del suefio, nadando sobre un
ligero vapor, mezclando imagenes sin saber muy bien de donde provenian. Veia a la gente que habia
entrevistado en los barrios populares, gente humilde, muy pobre, que aseguraban que Chavez les
habia cambiado la vida; gente con historias dificiles, familias deshechas, que habia tenido siempre
que enfrentar grandes dificultades, gente que gracias a Chavez se habia sentido querida, importante.
Todos esos rostros y esas palabras se combinaban de manera desigual con la experiencia que
acababa de tener, con esa pieza melodramatica perfecta, con la secuencia del lider encarando a los
dioses y ofreciéndose en sacrificio por los pobres.

Unos meses después, volveria a pensar en lo mismo. La esperanza es irracional pero se
administra. El carisma es inasible pero se planifica. Pero siempre hay una dimensién particular, una
zona sensible, que nadie puede controlar. Probablemente, esa zona también habia afectado la
relacion de Chavez consigo mismo; también ¢l habia ido arrobandose cada vez mas con su propio
resplandor. Era una dindmica muy dificil de manejar sanamente. En junio del 2012, en un acto
militar, Chavez afirmé: «Quien no es chavista, no es venezolanoy.

La vanidad es el motor de la historia.

Madeleine volvié a quedarse dormida. El taxi cruzd veloz junto a una valla gigantesca, clavada
en mitad del campo: TODOS SOMOS CHAVEZ. En letras rojas.

—Ni siquiera s€ como te llamas —le dijo, mientras juntaba sus dos manos sobre el tazon caliente de
cafe.

—Willmer —djijo. Y sonrid.
A Madeleine la sonrisa le parecié una mueca burlona. Le dolid.
—No recuerdo lo que pasé anoche —susurro, bajando la cabeza, como si pidiera perdon.

Willmer se rasco la barba, mir6d hacia el techo, sorbi6 café, finalmente la mir6 y volvié a sonreir
de la misma manera.

—No paso nada.

Madeleine sintiéo un alivio debajo de la lengua. Con cierto disimulo, quiso enterarse de mas.



Entendié que se encontraban en el apartamento de Zuleyka. Que, después del uUltimo mitin de
Chavez, bajo la lluvia en la avenida Bolivar, se habian ido todos a bailar a un lugar en el centro de
la ciudad. Que Zuleyka la habia invitado. Que habian bebido como si el alcohol fuera a pasar de
moda. Que luego habian seguido bebiendo en ese apartamento. Que muchos se fueron yendo de a
poco hasta que solo quedaron ellos tres. Que Madeleine se habia puesto critica con la revolucion y
que Zuleyka y Willmer se habian puesto criticos con Madeleine. Que en el fragor del debate, quién
sabe por qué pero eso siempre pasa, habian comenzado también a hablar de sexo. Que Willmer
habia dicho que Madeleine no entendia los nuevos paradigmas. Que ellos eran el hombre y la myjer
nuevos. Que la habian llamado conservadora y puritana. Una gringuita tipica y republicana. Que
Madeleine habia dicho que no. Que Zuleyka habia dicho que si. Que Zuleyka le habia dado un beso.
Que Willmer le habia dado un beso. Que una cosa lleva a la otra y que otra cosa lleva siempre a una
cama. Que la misma Madeleine, como para demostrar que no era todo lo que decian, habia dicho
que si, que se acostaran y retozaran y se lamieran y se cogieran los tres juntos.

—Pero te quedaste dormida —dijo Willmer—. Y cuando nosotros fuimos al cuarto estabas en la
cama, desnuda pero roncando. No paso nada.

Madeleine se bebio de un golpe todo el café.

—Por mas que lo intentes, no lo vas a lograr. Tu inconsciente también es burgués. Tu eres un
producto tipico del imperialismo —dijo Willmer.

Y volvio a sonreir de la misma manera.



A veces, una boda es una fuga. Al menos, asi era para algunos de los cubanos que trabajaban en
Venezuela. Una de las maneras mas practicas de escapar era casandose con una pareja local. Frente
a eso, el gobierno cubano no podia hacer nada. Ponia trabas, si. Molestaba con la burocracia,
investigaba, hacia que todo fuera mas dificil. Pero, al final, el amor triunfaba y el compafiero o
compaiiera podia salir de la isla a reunirse con su esposa o esposo. Era un tramite frecuente. Tanto
que, incluso, comenzaba a convertirse en un negocio. Ya habia casos de venezolanos y venezolanas
dispuestos y dispuestas a contraer matrimonio a cambio de una paga justa, de una contribucidn
metadlica provechosa. Aylin no le estaba proponiendo eso a Fredy Lecuna. Tampoco lo estaba
convidando a una historia romantica. Solo le estaba ofreciendo un trato:

—Es simple, chico. Te hago el puente con alguien que estd dentro del CIMEQ de La Habana y
t0, a cambio, te casas conmigo. ;Qué te parece?

Al periodista, de entrada, le parecid6 muy complicado. Pens6 de inmediato en Tatiana y en su
hijo.
—Me dijiste que no estabas legalmente casado.

—Asi es. Pero, de todos modos, es mi muyjer.

—Yo no quiero ser tu myujer. Yo solo quiero ser tu esposa. Entiende la diferencia —dijo ella,
enfatizando su clasico tono al hablar.

Aylin se fue a la isla, con un permiso vacacional, a visitar a su familia. Cuando regreso, a
principios de enero del 2013, Fredy ya tenia una respuesta. Chavez se encontraba recluido en Cuba
y nadie sabia a ciencia cierta como estaba, qué estaba ocurriendo con €l. Y, ademas, la fecha en que
debia entregar su manuscrito ya se habia vencido y su escritura seguia mas o menos igual:
paralizada. Cada vez que se sentaba frente a la computadora, sentia los dedos pesados, como
vegetales muertos.

Ni siquiera lo celebraron. Era un acuerdo ejecutivo. Fueron a comer hamburguesas,
compartieron papas fritas y bebieron cerveza. Al final, en el segundo café, Fredy se demord mas
tiempo de lo necesario explicando una y otra vez que no se mudaria de su casa, que no le diria nada
a Tatiana ni a Rodrigo, que, mds atn, ni su mujer ni su hijo debian enterarse jamas de ese
matrimonio, y que, si por alguna circunstancia o mas bien por un accidente, alguna vez se enteraban,
debia quedar claro, suficientemente claro, que esa boda solo era un contrato, una estrategia, un
vinculo solidario si1 acaso, nada mas.

Y Aylin entonces también dijo que si. A todo.

El periodista volvid nervioso a su casa. Sentia que tenia una culpa tatuada en la piel, que era
imposible ocultar lo que acababa de acordar con Aylin. Creia que su mujer se daria cuenta de
inmediato, con solo mirarlo. Se sentd frente al computador y trato de distraerse mirando varios
videos que habia bajado de la red. Tenia un registro de como, desde el principio, en el afio 2011,
Chavez habia desarrollado un proceso de sacralizacion de su enfermedad. Cuando regresé de Cuba,
después del primer tratamiento, todas las iglesias y cultos del pais participaron en actos publicos a



favor de su salud. El dia 27 de agosto se realizo un bilongo, con rezos y cantos; Chavez por supuesto
habl6 de la negritud y de la patria multicolor, agradecio tanto amor y, desde un balcon del palacio
presidencial, dijo: «jChavez vivira por muchos afios mas!». El dia 29, con motivo del proximo
inicio del tercer ciclo de quimioterapia en el Hospital Militar de Caracas, se realizo una vigilia. En
Los Llanos apareci6 un peregrino dispuesto a recorrer a pie todo el pais por la salud del
mandatario. A principios de septiembre, representantes de diferentes etnias indigenas también
realizaron un evento religioso, un ritual chamanico. Todo eso no hubiera pasado de ser una
secuencia de diferentes manifestaciones de apoyo fervoroso a un lider carismatico si no se hubiera
implementado, al mismo tiempo, una gran campana mediatica oficial que buscaba establecer una
relacion de absoluta similitud entre la salud del Presidente y la salud de la patria. Se traté de una
operacion publicitaria excelente, con un manejo extraordinario del elemento melodramatico. Una
serie de videos, titulados Al calor de la fe, daban cuenta de esta intencion. Fredy Lecuna se
encontraba mirando una de esas grabaciones cuando llegaron su mujer y Rodrigo. El nifio se fue
apremiado a su cuarto, Tatiana se quejo del trafico, de la irresponsabilidad de la gente con la que
estaba trabajando, de lo cara que habia llegado la factura de luz. Hasta que lo mir6 de frente y
parecid notar algo.

—Y a ti qué te pasa? —preguntd con una expresion ambigua en el rostro, medio sorprendida,
medio intrigada.

Fredy dijo que no pasaba nada. Y minti6 de nuevo. Fue lo Unico que se le ocurrio hacer. La
unica manera de sobrevivir a la mentira era mintiendo mas. Le contd que habia decidido exigirle
otro anticipo a la editorial. Afirm6, con asombrosa firmeza, que por fin habia encontrado un
contacto importante, que no podia hablar mucho de eso, pero que, sin duda alguna, ya estaba seguro
de que su libro seria un éxito sin precedentes.

—Este es el momento perfecto para negociar mas dinero.
—Ta crees? —preguntd Tatiana, temerosa, vacilante.
Fredy Lecuna la abrazo.

—Confia en mi —dijo en voz baja. Muy baja.

Cuando se presentd en la editorial le avisaron que el gerente general lo estaba esperando. Ya
sentado en la amplia y vacia sala de juntas comenz6 a tratar de administrar su inquietud. Ya no
sentia el mismo aplomo y el recuerdo de todas las conversaciones que habia tenido con diferentes
personas de la empresa le producian mas intranquilidad. El gerente general entr6 sonriendo,
despachando otro asunto por teléfono, saludandolo con la mano, invitdndolo a volver a sentarse,
siempre sonriendo. Parecia un empresario feliz.

—A ver, Lecuna —le dijo—. Te voy a explicar como veo yo las cosas: esto es una industria, t
firmaste un contrato, aqui esta —Ie sefiald unas hojas de papel sobre la mesa.

—Si, pero...

—T1 te comprometiste a entregarnos un manuscrito en —estir6 la vista hacia el contrato, como



si no recordara bien— ;noviembre del afio pasado?

—Cuando hablamos quedamos en que los tiempos eran flexibles y que... —Fredy no pudo
seguir mas alla.

—Lamentablemente ya no es posible —interrumpio el gerente—. Los tiempos no son tan
flexibles, Lecuna. Sobre todo los tiempos del Presidente —anadio, dejando colgada una rara
sonrisa sobre sus labios.

Fredy guard¢ silencio. Hubiera querido patearle el hocico pero su naturaleza no daba para esos
excesos. Se quedd mirando hacia el suelo.

—A ver, Lecuna —repitio—. Te voy a ser sincero —volvio a decir, ya sin sonreir—. ;Sabes
qué es lo peor de este trabajo? —Fredy alzo la cara, sintid que estaba forzado a mirarlo—. La
vanidad de los escritores. La puta y maldita vanidad de los escritores. Son peores que las actrices
de television, ;sabes? Hablan todo el dia de si mismos, de lo que escriben o no escriben, de las
dificultades que tienen para escribir. De lo que piensan, desean o suefian escribir. De la nueva idea
que tienen. De lo que se les acaba de ocurrir. De lo que tratan de escribir pero no pueden, no les
sale... Todos siempre piensan que tienen menos de lo que se merecen. ;Entiendes lo que quiero
decirte, Lecuna?

Lecuna entendi6 pero no lo dijo. El gerente general estaba de pie, con sus puiios apoyados en la
mesa.

—1La industria del libro seria mucho mejor sin los escritores —concluyd—. Lamentablemente,
eso es imposible. —Wlvid a sentarse, mird el contrato, suspird sonoramente—. Tu tienes una gran
oportunidad. Estamos a principios de enero, Lecuna. Tienes dos meses mas para entregarnos el
manuscrito. Si no lo haces, te vamos a demandar.

La sorpresa se apodero de los gestos de su cara.

—No nos vengas ahora con la pendejada de que necesitas mas plata, ;si? Dale, Lecuna —le dijo
antes de salir, dejandole caer un palmadita en el hombro—. jPonte a escribir!

Fredy y Aylin se casaron en un acto sencillo, en la prefectura, con dos testigos improvisados y sin
ninguna celebracion posterior. Aylin, sin embargo, llevaba un vestido blanco. Sencillo, discreto,
pero blanco. Apenas la vio, el periodista se sintid6 incomodo. El color le pareci6 un guiiio
sentimental que no formaba parte del acuerdo. No era necesario ese énfasis.

—Coiio, no te pongas asi. Tampoco seas tan seco. Una no se casa todos los dias —exclamo
Aylin, en voz baja, sonriendo.

Dos horas despué¢s, Fredy Lecuna estaba de vuelta en su casa, con la noticia de que tenia una
emergencia, debia salir velozmente de viaje, por fin habia podido concretar lo del contacto en Cuba.
Traté de hablar rdpido y lucir muy apremiado. Como si el avion lo estuviera esperando en la calle,
frente al edificio. Insisti6 en la importancia de su hallazgo, habia un hombre dispuesto a hablar en
La Habana, era el giro que tanto habia buscado, la vuelta informativa que tanto necesitaba para
terminar por fin su libro. Todo sucedié mas o menos asi:



—(Qué crees que hacia Hemingway? ;Quedarse en su casa esperando a que el reportaje llegara
a tocarle la puerta? —exclamé Fredy, mientras metia de forma acelerada y desordenada alguna ropa
en una pequefia maleta.

—Ta no eres Hemingway, Fredy. No me jodas con eso —reprocho ella con bastante sentido
comun.

El no tuvo més remedio, entonces, que confesarle su fracaso con la editorial. Le contd de su
reunion con el gerente, del ultimatum que le habian dado, de la amenaza de demanda. Ella hablo de
Andreina Mijares, de su presion constante, de la congoja que significaba vivir de esa manera, con el
miedo a que en cualquier momento pudieran quedarse sin casa. El repitié obcecadamente el cuento
de su presunto contacto en La Habana, una hipotética enfermera o un hipotético paramédico que
trabajaba en el CIMEQ, el exclusivo hospital donde Chavez estaba siendo tratado. Ella repitié sus
cuestionamientos a la manera en que Fredy habia manejado el proyecto del libro, sus innumerables
dias perdidos, sus misterios y secretos, la relacion con esa cubana que trabajaba para el gobierno,
la improductividad demostrada durante tantos meses. La promesa del contacto en la isla no le daba
ninguna confianza.

—FEs una oportunidad Uinica —sentencio €l.
—Puede ser una gran mentira —acoto ella.

El dijo que no y ella dijo que si. No hay nada mas destructivo que la inseguridad. Y Tatiana tenia
mucha, habia acumulado ya demasiada. Fredy hacia maromas imposibles por disimular, por parecer
natural. La simple idea de que Tatiana se enterara de que se habia casado con Aylin lo ponia a
temblar. Tatiana decia:

—iPuede ser una trampa, una estafa! jNi siquiera sabes si esa mujer te esta mintiendo, si ese
contacto existe! jNi siquiera tienes su nombre!

Y Fredy volvia a hablar de Hemingway.

Finalmente, el volumen fue subiendo y las frases saltaron por el aire, como si quisieran escapar
de aceite caliente.

—¢Y si Andreina Mijares se presenta con una orden judicial y nos desaloja? —pregunto
Tatiana.

—iEso es imposible! —exclamo Fredy.
—Eso dices th —dijo ella. Y afiadio—: pero ;y si sucede?
Fredy dio pasos impacientes, manoteo el aire, termind encarandola:

—¢Y si en este momento entran unos ladrones y nos disparan y nos matan? ;Ah? ;O si ahora
mismo me da un infarto y me muero? ;O si se cae el avion esta tarde?

Se quedaron callados un instante. Solo unidos por una mirada furiosa. Fue un chispazo de
silencio, una descarga muda. Nada une mas que la rabia compartida.



—¢Sabes qué? —musitd de pronto ella—. No me preguntes por qué, pero a veces siento que no
vas a regresar.

Fredy presintié un temblor que venia de adentro, una pequefia convulsion que estiraba sus
pliegues, desatando movimientos cada vez mas amplios. Hizo un esfuerzo y se contuvo, recupero el
disimulo, la mird con ternura y soltd unas palabras en una exhalacion.

—(Qué te pasa, mi amor? ;Como dices eso?
Y la abrazo. Y también la beso. Tatiana se mantuvo firme, con una serena desolacion.

Durante el vuelo a La Habana, mantuvo el cefio arrugado y la mirada extraviada. Aylin llegd a
pensar que le tenia miedo a los aviones. A la tercera turbulencia, le agarr6 la mano. El periodista se
zaf6 con un ademan leve y sigui6 en silencio. Aylin, entonces, le dijo que debian hablar seriamente.
Le explicod que ella si necesitaba un minimo de actuacién en la isla. No era un asunto romantico sino
de estricta seguridad. La desconfianza en el otro era parte de la dindmica de control en Cuba. Era un
sistema basado en la vigilancia mutua.

—No podemos arriesgarnos —Ile dijo.
En concreto, Aylin queria que fingiera un poco.
—No puedes andar conmigo con esa cara —dijo—. La gente va a sospechar, ;jentiendes?

Ella solo pedia un poco de naturalidad. De natural felicidad, de natural alegria; un poco de amor
natural.

—Como si en verdad estuviéramos recién casados, cono.

Mientras el avion descendia, y el destino se hacia cada vez mas tierra y menos mar, Fredy
Lecuna comenzd a pensar en el transito que lo estaba llevando hasta esa isla, hasta ese momento en
que, de pronto, la cursileria se habia convertido en una forma de periodismo.

Toda la familia de Aylin estaba esperandolos en el aeropuerto.

—Sonrie, papi. Dame un besito.



—Periodista? —pregunto el funcionario, poniéndose en guardia de inmediato.

Andreina Mijares le aclaré que su inquilino estaba desempleado. Era un periodista sin trabajo.
El dato parecio tranquilizarlo. Luego coment6 algo sobre la manipulacion mediatica de la derecha y
citd una frase del presidente comandante Hugo Chavez.

Andreina no pronunci6 una palabra. Pero puso cara de estar de acuerdo. O al menos eso creyo,
eso pensaba. Era una mueca pujada desde los huesos, un disimulo muy tenso. Todavia no podia
creer que estuviera sentada ahi, platicando con el enemigo.

Dos dias antes, Carolina Troconis la habia llamado por teléfono y le habia dicho que habia
encontrado la forma para resolver su problema. Solo le dio un nimero telefoénico y una aclaratoria.

—Son chavistas —Ile dijo—. jPreparate!

Andreina Mijares fue a una dependencia oficial de la gobernacién y se reunid con un
funcionario. Le parecidé un hombre normal, un burdcrata clasico, con cara de manual de
procedimientos. Le cont6 todo, con lyjo de detalles, mostrando diversos documentos. El funcionario
la escuchd con paciencia y respeto, luego apartd el monton de papeles que ella habia traido y le
explicd que habia que resolver la situacion de otra forma. Andreina Mijares no entendi6, o dudo si
estaba entendiendo lo que en realidad creia entender. Pensé que el hombre le estaba pidiendo
dinero. El funcionario sonri6 y le explicd que solo deseaba ayudarla, que solo trataba de ahorrarle
tramites suicidas. Andreina seguia sin comprender.

—Tiene que invadir —Ile dijo.

El rostro de Andreina: desconcierto, quimica perplejidad.

—Nada de esto sirve —dijo el funcionario, aludiendo a los papeles.

—Y entonces? ;Qué puedo hacer?

—1La Unica salida es que usted entre por la fuerza. Usted tiene que invadir su propia casa.

Dos dias después, Andreina Mijares se encontraba en la mitad de Petare, las enormes montaiias
llenas de barrios populares, en el este de Caracas. Jamas en su vida habia pisado ese lugar. La
pobreza, para ella, era un paisaje lejano, el sonido distante de las estadisticas. Tampoco sabia muy
bien quiénes eran los pobres. ;Qué designaba realmente esa palabra? ;Cémo eran? ;Qué sentian,
qué pensaban? De pie, frente a una de las entradas al barrio San Blas, no podia evitar repetirse esas
preguntas. De manera inconsciente, tenia sus brazos cruzados sobre el pecho, apretando su bolso.
Estaba esperando, tal y como le habian indicado que lo hiciera. En el lugar preciso. Parada sobre la
acera. Un poco mas a su derecha, orillado, estaba también el taxi que habia contratado
especialmente para que la llevara, la aguardara y la bajara de regreso a la ciudad. A lo que ella
creia que era la ciudad. O, al menos, a su ciudad. Eran las ocho de la mafiana y mucha gente
cruzaba, subia o bajaba, por la calle. Tomaban diversas escaleras, también subiendo y bajando, que
surcaban los espacios llenos de casas. Eso era un barrio popular, se dijo. Toda esa gente eran los
pobres, se dijo. Pensé que lo que sabia de ellos era mas bien poco o nada. Quizas solo tenia simples



estereotipos. Prejuicios. Y miedo. Mucho miedo. También a ella la miraban. Unos de frente, otros de
reojo, algunos de forma rapida, apurada; otros con mas curiosidad. Pero sabian que estaba fuera de
lugar. Que no les pertenecia. Que era una extranjera en el reino de los pobres.

—Parece otro pais, ;verdad?

Andreina se qued6 impavida, sin moverse, sin saber como reaccionar. Sinti6 que la presencia
que estaba a sus espaldas iba girando, dando pasos lentos, apareciendo, hasta que la mujer con
media sonrisa y una voz estuvo frente a ella.

—¢S1 0 no? ;Esta vaina no te parece muy distinta a donde t vives?

Después de explicarle que la unica posibilidad de recuperar su casa era invadir su casa, el
funcionario se habia entretenido un tiempo explicandole las dificultades del camino revolucionario.
Decia cosas como: no es facil construir el socialismo desde las bases de una sociedad rentista. O
también: somos una revolucidn en proceso, en transicion, todavia no hemos superado los vicios del
pasado, la herencia del capitalismo. O ademas: no se puede sustituir un modelo de la noche a la
mafiana. Estamos en una ruta hibrida.

—No sé si me explico —concluyd, mirandola, como si estuviera cerrando una jornada
pedagdgica—. No sé si usted me entiende —agrego.

Andreina todavia estaba boquiabierta, estupefacta. Le costaba digerir la propuesta. No lograba
ni siquiera imaginarla.

—Con todo gusto —insisti6 el funcionario—, yo podria ponerla en contacto con las personas
idoneas. Se trata —aclaro— de unas compafieras con mucha experiencia.

Estaba aludiendo a tres mujeres, dos de ellas vinculadas directamente al partido, que ya habian
participado antes en varias tomas, dirigiendo a distinta gente en algunas de las invasiones populares
que se habian registrado en los ultimos afios en la ciudad.

—No son unas novatas. Ellas pueden ayudarla con su casa.

Y siguio aclarandole que, por supuesto, Andreina tendria que hacerse cargo de los honorarios de
las tres myjeres, que no se trataba obviamente de un aporte militante, no era el caso, sino mas bien
de un rebusque, de una labor a destajo que habria que pagarle a las compafieras. Andreina continud
boquiabierta y patidifusa pero estuvo de acuerdo con todo. El funcionario realizd6 una llamada
telefonica y luego escribid una direccion en un papel:

—Usted, por casualidad, conoce el barrio San Blas de Petare? —pregunto.

Sus nombres: Virginia, Mildred y La Tierrtia. Asi, al menos, la llamaban las dos primeras. Virginia
debia tener cerca de cuarenta afos, quizds un poco mas, quizas un poco menos. Era la mayor. Era
también la mas gorda. Pero no parecia importarle demasiado. Llevaba un pantalon de lycra de color
azul, pegado hasta la cintura, y una camisa sin mangas, estrecha y breve, que a duras penas arropaba
sus senos, dejando al aire una barriga oronda, generosa. En apariencia, parecia ser la lider del trio.
Mildred era delgada, huesuda. Andreina le calculd treinta y cinco afios. También pens6 que tenia



facciones indigenas. Supuso que tal vez era campesina, o0 medio campesina, que tenia un pasado
rural muy cerca. Mildred hablaba poco pero miraba de manera distinta. Como si siempre estuviera
viendo todo dos veces. La Tierrtia la fue a buscar a la calle y la saludé con cinismo, la mir6 de
arriba abajo y le dijo sigueme. Era la mas joven, tal vez ni siquiera llegara a los treinta afios. Tenia
tres aros en la oreja izquierda y un tatuaje en la mano izquierda. Mascaba chicles y usaba una boina
de color verde oliva. Parecia agresiva, nunca dejaba de observarla con desdén. Las tres eran
morenas. ;Por qué usd la palabra morena? ;Por qué no dijo negras? ;Eran morenas o negras? ;Cual
era realmente la diferencia? Se puso nerviosa, sin sentido. ;Decir moreno era mas amable que decir
negro? ;Era mas o menos agresivo? ;Decir negro era agresivo? ;Era mas amable, mas justo, mas
digno? ;Era por eso que el gobierno habia decretado una vigilancia sobre el lenguaje, promoviendo
el uso publico del término afrodescendiente? Son tres negritas simpatiquisimas, habia dicho el
funcionario. No se preocupe. Le van a caer muy bien. En ese momento las tenia enfrente y solo se
sentia incomoda, descompuesta, fuera de lugar.

—Estas nerviosa.
—Un poco, si.

—Cuando la fui a buscar estaba palida. Es una sifrina que por primera vez sube al cerro. Eso es
lo que tiene.

—Mientras est€s con nosotras, aqui no te va a pasar nada —dijo entonces la gorda, mirandola
de frente—. Cuéntanos cudl es el rollo.

Andreina les contd. El relato fue interrumpido constantemente. A cada momento, alguna de las
mujeres comentaba algo y ese algo daba pie a una breve conversacion entre las tres. Hablaban sin
pudor, como si Andreina no estuviera presente; glosaban alguna anécdota, se reian con estridencia,
se burlaban, trataban de interpretar el relato de Andreina, hasta que Virginia ponderaba que ya era
hora de regresar a la historia y, con un gesto, le devolvia a Andreina la palabra. Cuando termino, las
tres mujeres se miraron y apenas compartieron unos ademanes complices. Virginia volvié a mirarla
de frente y solo dijo:

—Hecho.

No le obsequiaron mas detalles. Una dijo: tranquila. Otra dijo: nosotras nos encargamos. La
Tierrta afiadid: estd facil. Y quedaron en que la llamarian en dos o tres semanas para darle la fecha
y el precio. Asi de sencillo. Pero Andreina queria saber mas. Estaba repleta de interrogantes.
(COomo actuarian? ;Cudl era en concreto el plan? ;Entrarian al apartamento y qué? ;Y después que?
(Que harian una vez que estuvieran adentro? ;Cual seria entonces el modus operandi? ;Acaso
habria algin tipo de violencia? Le perturbaba sentir que estaba organizando algo conflictivo e
ilegal. Le angustiaba no controlar lo que podia ocurrir. Le asustaba la presencia de un menor de
edad en el apartamento, los riesgos que eso pudiera traer.

—1Lo del nifio esta del carajo. No te preocupes por ¢l —exclamo La Tierruia—. Nos conviene
que esté ahi.



Mildred solo dijo aja.
Y Virginia:

—No te des mala vida. Vamos a usarlo para que esa mujer se vaya mas rapido de tu casa. Eso es
lo que ti quieres, (no?



Rodrigo se calzo los audifonos en las orejas. Tenia la puerta del cuarto cerrada y estaba frente a la
computadora, chateando. Habia hecho una apuesta con sus amigos del colegio. El era el tnico que
creia que Mariposa podia ser una chama de su edad. Sergio decia que era vieja, como de treinta
afos, con bigote y una verruga en las tetas. Franklin decia que de seguro era un mariquito como
Henry Cardenas, el amanerado que estudiaba en la otra seccion. Rodrigo, con el orgullo herido,
habia dicho que Mariposa era real, que estaban empatados, que tenian una relacion. Los otros se
rieron, se burlaron. Asi nacio la apuesta y por eso Rodrigo estaba escribiendo con una urgencia en
la punta de sus dedos.

Quiero verte.

(Para qué?

Para verte.

Silencio. Pausa. Vacio.

Para saber como eres, 1nsistio.

Y otra vez silencio y pausa y mas vacio.

Ya sabes como soy. Ahora tengo que irme. Mi mama me esta llamando.
¢ Tu mama esta dormida?

Si. Ella siempre se acuesta temprano.

Habia decidido mentir. No solo a Vampiro. También al resto del mundo. No tenia muy claro
cuanto podria durar esa vida ficticia. Era la mejor forma de mantenerse viva. Apenas habia pasado
un mes. Hasta el momento, habia logrado disipar telefénicamente una llamada de una tia y otra
llamada de Cecilia, su madrina. Por suerte, las dos estaban en San Cristobal. A las dos, también, les
dijo lo mismo. Su madre estaba enferma, afénica, el doctor le habia quitado el cigarrillo y le habia
prohibido hablar. Ella la estaba cuidando. Cecilia dijo que pronto iria a Caracas. La tia la bendijo y
recomendd que su madre tomara agua hervida con una cebolla morada, tres estrellas de anis y unas
gotas de ron.

Maria comenz6 a repetir las rutinas de su madre. Un habito: bafiarse a las seis de la tarde y
secarse con dos toallas. Sumadre cumplia con esa practica cada dia con mecanica exactitud. Maria
sabia que eran las seis porque escuchaba el ruido de la regadera, las gotas cayendo y estrellandose
contra las losas grises. Solia demorarse diez minutos bajo el agua y luego se secaba, usaba un pafio
para el cuerpo y otro para el cabello. Asi también empezd a hacerlo Maria, aunque no tuviera el
cuerpo ni el cabello para hacerlo, aunque siempre le sobrara trapo. Salia del bafio arrastrando una
toalla por el suelo y tratando de mantener la otra en equilibrio sobre su cabeza. Después, desnuda,
se miraba en el espejo que colgaba detras de la puerta del cuarto de sumadre. Ese cuerpo delgado y
todavia sin formas claras no se parecia demasiado a su madre. A veces se tocaba el pecho y se
preguntaba como seria tener tetas. CoOmo sera. Y seguia mirdndose en el espejo. Se imaginaba
entonces con tetas y mas alta y, entonces también, veia a su madre dibujada en el espejo,



sonriéndole.

Otro habito: untarse con crema la cara antes de dormir. Maria recordaba que, cada noche, su
madre se sentaba en la cama, tomaba un frasco plastico y pintaba suavemente su rostro con una
crema casi blanca. Maria recordaba una noche en especial, con ella descalza y en piyama, las
piernas cruzadas, sentada en la cama junto a su madre, mirandola. Su madre le hablé de 1a piel, le
dijo que eso era bueno para que la piel no se secara. Maria le dijo que olia gudcala y su madre
sonrid y dijo ya te tocara usarla, te acordaras de mi. Y le dejo un pellizco de crema en la punta de la
nariz. Las dos rieron. Maria consigui6 el envase con crema en un estante del bafio. Tuvo que traer
una silla del comedor para alcanzarlo. Pero estaba decidida. A partir de ese dia, cada noche, antes
de acostarse, se sentaba en la cama y extendia la crema casi blanca sobre su rostro.

En la sala, la television seguia hablando sola. Siempre. De seis de la mafiana a diez de la noche.
Como antes.

El precipicio que deja la muerte del otro solo se puede tapar con el miedo a la propia muerte. Maria
era muy pequeila, todavia no tenia edad para imaginar demasiado en serio su propia muerte.
Después del duelo, de los dias paralizados sobre la cama de su madre, aferrada a la cobija y a las
ganas de llorar, de pronto comenzo a rescatar los ritos cotidianos, los procedimientos domesticos
que tenian antes; restablecid las mismas ceremonias que definian la existencia, como si su madre
todavia viviera. En una gaveta del cléset encontro tres chequeras nuevas dentro de una bolsa de
plastico. No le costd nada falsificar la firma de su madre. Su primera salida fue al pequeiio
supermercado que quedaba en la planta baja del edificio de la esquina. Ya conocia al duefio, un
viejo portugués, venido de Madeira, que masticaba el espafiol con simpatia. Desde que habian
dejado de ir al mercado municipal se surtian en ese lugar todas las semanas. Maria hizo su primera
compra y su primer acuerdo en esa Unica visita. Estaba muy nerviosa. Sentia que le temblaba la voz.
Le dijo al portugués que necesitaba hablar con €1, que era algo personal. El hombre, perplejo, algo
desconcertado, la llevo hasta el fondo del local, donde se apilaban huacales de tomates. Maria le
contd que su madre estaba enferma, que el doctor le habia mandado reposo, que no podia pararse de
la cama, que no podia ni siquiera hablar.

—(Qué tiene? —preguntd sorprendido el portugués.

—No s¢ muy bien —dijo Maria, bajando la mirada hacia el suelo—. Creo que es algo que tiene
que ver con el cigarrillo —afiadio.

El portugués imagind lo peor y se puso a la orden para lo que fuera, se mostrd totalmente
dispuesto a que, a partir de ese momento, Maria llamara por teléfono e hiciera el encargo de la
compra. Uno de los empleados le llevaria todo al apartamento y ella pagaria con un cheque. Muchas
gracias, dijo, con el calor de la mentira todavia en las mejillas. El portugués dijo de nada, le mand6
saludos a su madre y, al despedirse, le regald una caricia algo torpe en el cabello. Lucia
verdaderamente conmovido.

En la agenda telefonica de su madre, en la Gltima hoja, encontro la clave telefonica de la cuenta
bancaria. A través de internet, domicili6 todos los servicios. Retomé sus estudios con una disciplina



bastante similar a la que habia tenido. Resolvid con éxito algunas tragedias domésticas: asesinar a
una cucaracha en la cocina. Gastd varias horas frente al espejo con una tijera en una mano y una
revista de modas en la otra, tomando fuerzas para cortarse el cabello. Se enfrentd al largo meson de
trabajo de su madre. Los ojos, las tijeras, las pinzas. La silla vacia. A veces, al final de la tarde, se
sentaba sobre la mesa a mirar por la ventana. Solo desde ahi podia ver la calle. Asombrada,
perpleja. Como si viera una pelicula. Como si viera gente caminando en medio de la nieve.

Un mediodia estalld un bombillo. Ella comia espaguetis con atlin, una de las recetas favoritas de
su madre. Y era sencilla: ajo y cebolla con un poco de aceite en el sartén, a fuego bajo. Luego se
agregaba la lata de atin. Se afiadia una cuchara de pasta de tomate y agua. Se mezclaba y se dejaba
cocinar bastante, siempre a fuego bajo. El foco explotd en la cocina. Las pequefias estacas de vidrio
saltaron por todos lados. Algunas cayeron en el sartén, en el resto de la salsa que habia quedado. El
estallido la dej6 paralizada. Con cautela se acerco a la cocina. Asomo primero la cabeza, miro, no
entendia qué podia haber pasado. Solo cuando entré y sinti6 el crujido del vidrio delgado bajo sus
sandalias mir6 hacia arriba. Cambiar el bombillo fue toda una proeza. No lo hubiera logrado sin el
apoyo de Vampiro.

Mi mama no puede pararse de la cama. Tengo que cambiarlo yo.
JY tienes escalera?

No. Pero tengo un taburete.

¢Esta muy alto?

Esta en el techo.

Eso no quiere decir nada. De pronto el techo es bajo.

No s¢€. Déjame ver.

Siempre chateaban de noche. También en eso Maria seguia actuando como si, de alguna manera
secreta, su madre continuara ahi, vigilandola. Eran sus reglas. Eso era lo que habia sobrevivido. Un
sistema administrado por los temores al mundo exterior, un sistema de educacion y de control. Una
intimidad.

Yo lo veo alto. Pero puedo pasar del taburete a la despensa y ahi si alcanzo.

,Y tienes el bombillo?

Consegui dos en el closet. Voy a probar.

Si quieres yo puedo ir a ayudarte.

La frase qued¢ titilando unos segundos sobre la piel brillante del monitor. Maria sintié un frio
punzante en la garganta. También le temblaron las rodillas. Abrio la boca, asombrada. La cerro,
como queriendo evitar que se le saliera el susto. Ese fue el primer avance de Vampiro. Una setial
lanzada hacia la tierra de nadie. Como una flecha de trapo. Maria se apartd de la computadora como
si la computadora quemara. Sin dejar de mirarla, retrocedid dos pasos y se apoyo en el borde de su



cama.
(Sigues ahi?
,Te fuiste?

Con los dias, la tension fue creciendo, siempre en el mismo sentido, hacia el mismo destino.
Después de dos o tres frases, o a veces después de cinco o seis, de diez o trece, Vampiro
arrinconaba a Mariposa. Queria mas. Queria saber mas. Ser novios no podia ser tan solo ese
intercambio suspendido en el mismo lugar. Vampiro sentia que el chat era un estacionamiento, un
lugar cerrado donde terminaban aparcandose y cruzando palabras. Le gustaba chatear con ella, pero
el gusto también se cansa, se agota, necesita renovarse. El deseo es movimiento. Un domingo le
puso un ultimatum: o nos vemos o dejamos de ser novios. Maria se molestd. Apago el programa de
golpe. Probablemente, mas que enojada, estaba exaltada, nerviosa.

Pasaron semana y media sin comunicarse pero, poco a poco, su propia rigidez se fue aflojando.
Cada noche en silencio, mirando a oscuras la pantalla apagada del computador, Maria se volvia mas
flexible. Hasta que una noche volvio al programa. Permanecié visible un buen rato. Vampiro
también estaba visible. Su avatar no habia cambiado. Pero ninguno de los dos tom6 la iniciativa.
Estuvieron flotando en mitad de multiples conversaciones, mirdndose pero sin atreverse a actuar.
Hora y media después, Vampiro desapareci6. Maria qued6 desolada. Lo que en un principio fue
indignacion, rédpidamente se trabucO en angustia: ;seria eso lo que pasaria de ese momento en
adelante? ;Habian terminado? ;Habian terminado definitivamente? ;Mds nunca volveria a chatear
con Vampiro? ;Ya no eran ni siquiera amigos? La noche siguiente, ingres6 alin mas temprano, estuvo
esperandolo, ansiosa. Solo se separ6 de la computadora durante unos breves segundos, cuando tuvo
que ir al bafio a secarse las manos. ;Por qué le sudaban? ;Qué era eso? ;Qué estaba pasando?
Cuando por fin el dibujo de Vampiro aparecidé como un resplandor dentro de la pantalla, Mariposa
salto a su encuentro.

(Estas bravo conmigo?

No hubo respuesta. En un chat, el silencio puede ser demasiadas cosas.
Ya no me hablas.

Tt eres la que no me habla a mi.

Ahora te estoy hablando.

Y yo te estoy contestando.

Siguieron asi hasta que se cansaron, hasta que Maria asumio la derrota, juntd sus manos, quiso
morderse las ufias, los dedos. También juntd las piernas. Sintié6 un mareo debajo del ombligo y
escribid y estuvo de acuerdo y dijo que si, que se vieran.

,Tu tienes camara?



Despidi6 a Beatriz en el aeropuerto y hora y media después estaba ya en su casa. Eran las seis de la
tarde del dia 20 de febrero. Elisa iba a dar a luz en marzo, Beatriz habia planificado viajar un mes
antes para ayudarla y acompafiarla. Sanabria habia decidido quedarse. Dos meses en Panama le
resultaban una experiencia demasiado similar a la eternidad.

Apenas llego, se sirvid un whisky. Tomo la caja de la biblioteca y la puso sobre la mesa baja
que estaba en la sala y se sento en el sofa, frente al televisor. Esper6 unos minutos a que el calor del
alcohol ablandara la dureza del hielo. Se entretuvo mirando la pantalla opaca, en penumbras.
(Cuanto de la vida reciente del pais habia transcurrido en la television?, se preguntd. ;Era acaso
posible separar la historia y la television? Bastaba pulsar un boton para encender o apagar la
realidad, o aquello que algunos pensaban que era la realidad.

Dej6 el vaso en la mesa y tomd el pequeio cofre de madera. La caja de tabacos se habia
transformado en una presencia inquietante dentro de la casa. Todos los dias la cambiaba de lugar,
siempre dentro de la misma biblioteca, pero necesitaba moverla, tocarla, llevarla de un estante a
otro. A veces incluso varias veces durante el mismo dia sentia la urgente necesidad de agarrarla, de
sentir sus esquinas duras entre sus dedos, de ponerla en otro sitio. Era como si ese pequefio envase
de madera tuviera vida, una vida incierta y de alguna manera inasible, sin traza, no evidente pero si
palpable. Una vida indescifrable y peligrosa.

Dud6 unos segundos y luego, con la mano izquierda, extrajo el teléfono celular. Lo encendid.
Poco a poco, la pequefia pantalla se fue iluminando. Sanabria movié los dedos rapidamente, activo
las herramientas del mévil y se encontrd con dos videos. Ambos estaban identificados con la misma
letra. Chl y Ch2. De pronto, volvi¢ a titubear un instante. ;Estaba haciendo lo correcto?

(No se sentia acaso un poco indecente, un poco morboso? El saber es un hechizo poderoso. Tal
vez, después de observar esos videos, ya nada seria igual. Durante todas esas semanas habia sentido
que la caja respiraba pero, en ese momento, con el teléfono en la mano, sentia todavia algo mas, un
calor peculiar, un temor cercano, la sensacién de estar ingresando a un precipicio. (En verdad
deseaba ver esas imagenes?

La ausencia de Chavez producia cada vez mas zozobra. Sobre todo porque no habia sefiales directas
del Presidente. Todo lo que se sabia de ¢l era a través de otros, de unos otros oficiales, como los
altos funcionarios del gobierno; o de unos otros extraoficiales, como algunos periodistas o simples
espontaneos que se atribuian fuentes clandestinas. La especulacion habia seguido reinando y, a
medida que transcurrian los dias, parecia ocupar completamente el pais. La verdad era una
experiencia cada vez mas fragil. Ya sin ningiin disimulo, la salud de Chdvez no era un asunto médico
sino religioso. Los altos funcionarios empezaron a hablar como sacerdotes. El Estado comenzo6 a
parecer una iglesia.

Por mas que el gobierno insistido en negarlo, todo el proceso era raro. El pretendido aire de
normalidad contrastaba con un desconcierto, trabucado en tension cotidiana. Los boletines oficiales,
leidos por el ministro de Comunicacion, mezclaban vagos datos clinicos con denuncias de guerras
psicolégicas y propagandas gubernamentales. Todos, invariablemente, terminaban con el grito



«jViva Chavez!» que, por momentos, mas que una afirmacidn celebratoria parecia una retorica de
ausencia, una forma de preparar la despedida.

En pocas semanas, el pais habia vivido un proceso vertiginoso y lleno de intrigas y suspensos.
El 11 de diciembre fue operado en La Habana y, al dia siguiente, se inform6 que la intervencion
habia sido «compleja, dificil y delicada» y que, por tanto, «el proceso posoperatorio» seria también
«complejo y duroy». El 14 de diciembre se notifico que el mandatario se estaba recuperando. Cuatro
dias después se menciond por primera vez que padecia una «infeccidon respiratoria». El dia de
Nochebuena se notifico que Chavez «estaba caminando, haciendo ejercicios» y que le deseaba a
todo el pais muy feliz Navidad. El dia 28 de diciembre, el Vicepresidente leyd un mensaje de
Chavez a la Fuerza Armada Nacional Bolivariana. Asegur6 que el propio Chavez habia redactado el
saludo de fin de afio a los militares. «Aqui hay una revolucion militar en marchay, sentenciaba la
misiva. El 30 de diciembre se advirtio que el paciente estaba mejor pero no tan mejor, que su estado
continuaba siendo «delicado» y «no exento de complicaciones». El 31 de diciembre, el gobierno
realizd un acto de apoyo y homenaje en la plaza Bolivar de Caracas. Se llamé «Ahora mas que
nunca con Chavez». Garantizaron que, desde La Habana, Chavez seguia el evento por television. El
1 de enero del afio 2013, uno de los ministros del gobierno, desde Cuba, escribio un tuit pidiéndoles
a los venezolanos no creer en «rumores malintencionados» sobre la salud del Presidente. Dos dias
después se comunicé que el Presidente sufria de «insuficiencia respiratoria», a causa de una
«severa infeccion pulmonar». Cuatro dias después se dijo que la situacion era «estacionariay.
Chavez no pudo, como estaba previsto y lo establecia la Constitucion, juramentarse como nuevo
presidente electo del pais. El 10 de enero se realizo una «juramentacion simbolica» en el Palacio de
Miraflores. La ceremonia contd con la asistencia de los presidentes de Uruguay, Bolivia y
Nicaragua, y fue animada por un conocido y estridente showman de la television venezolana. El 13
de enero, tras una reunion del equipo politico del gobierno en Cuba, se informé que el estado fisico
del paciente seguia siendo delicado pero que la «evolucion clinicay» era favorable. Diez dias
después, sin otros datos que las mismas notas rutinarias, un diario espafiol mostré una foto donde
supuestamente Chavez aparecia intubado en una sala de cuidados intensivos. La foto era falsa y el
ejercicio periodistico fue un espanto. El periodico pidio excusas. El 26 de enero se anuncié que la
insuficiencia respiratoria habia sido superada. El 29 de enero, a través de un mensaje por las redes
sociales, se informé que Chavez estaba «en plenitud de sus facultades intelectuales» y «mandando
mas que un dinamoy». El dia 6 de febrero el propio Fidel Castro afirmé que Chavez «esta mucho
mejor, recuperandose». El 10 de febrero, el partido de gobierno realizd una gran actividad para
colocar buzones en todos los municipios del pais, con el fin de que la gente pudiera depositar ahi
cartas de amor para el Presidente. Cinco dias después se mostraron fotografias del mandatario
leyendo junto a sus hijas un ejemplar del periddico cubano Gramma. Se advirtio que Chavez
utilizaba una cdnula traqueal que lo ayudaba a respirar pero que no lo dejaba hablar. Nada de esto,
sin embargo, se dijo, impedia que el Presidente se mantuviera «consciente y en labores de
gobierno». Tres dias despué€s, en la madrugada del 18 de febrero, Chavez regresdé a Caracas a
continuar su tratamiento. Nadie lo vio bajar del avion. Nadie lo vio entrar al Hospital Militar. Nadie
lo vio. Lo Unico que se pudo ver fue un mensaje solitario en su cuenta en las redes sociales. Nunca
antes habia estado, durante tanto tiempo, tan callado. Ya no era él. Ya no existia su presencia



avasallante, su protagonismo. Ya solo era una referencia. Un eco débil, apagdndose. Un silencio.

Finalmente, el presentimiento de Sanabria se cumplia. Tal vez, las ultimas palabras de Chavez
estaban ahi, dentro de una caja. Encerradas en un teléfono barato. Pero todavia latiendo.

Vladimir llevaba semanas desaparecido. Sanabria habia intentado comunicarse por todos los
medios con ¢l y no lo habia logrado. Desde su regreso de La Habana, en diciembre, cuando fue a su
casa a pedirle que escondiera esa caja, cada vez sabia menos de su sobrino. Mas de una vez se
preguntd por qué le habia confiado la caja. ;Por qué lo habia elegido a ¢1? ;Sabia o intuia acaso lo
que podia aparecer en esos videos? ;Y la instruccion de darselos a una periodista extranjera? ;Qué
implicaba? ;Qué significaba? ;Por qué nunca nada, en el pais, podia ser normal, natural? ;Por qué
todo tenia que parecer siempre una intriga, una conspiracion?

Sanabria por un instante pens6 que Chavez de seguro jamas habia sofiado con un final asi. Era el
peor de sus posibles finales. Ver pasar a la historia desde una orilla, desde la orilla fatal de la
enfermedad. Sin poder hablar. Sin poder decir nada. Castigado. Moviendo la lengua dentro de su
boca. Y nada mas. La lengua dando vueltas en redondo, como una lagartija, atrapada. Y nada mas.
Solo sed. Mucha sed.

Activo el teléfono y vio los dos videos. Varias veces. Con detenimiento, queriendo concentrarse
en los detalles. Luego volvid a guardarlo en la caja y, un poco después, dejé la caja en el tercer
estante de la biblioteca, al costado derecho del televisor. Se sirvid un tercer whisky y se sent6 en el
taburete de la cocina. No tomo6 una fruta en su mano pero si escucho, al fondo, el sonido de los
carros cruzando la autopista.

Cuando sono el teléfono, supuso que era su mujer, ya instalada en la casa de su hija en Panama.
No se movio. No queria hablar con nadie. Permanecié junto a la ventana, dejandose llevar por el
leve rumor del whisky, suave y lentamente. Dejo que repicara y rebotara el timbre, que se activara
la contestadora automatica. Fue entonces cuando escucho una voz ajena, masticando un raro espafiol.

—Buenas noches. Mi nombre es Madeleine Butler.



— Tl entiendes bien espafiol? Esta bien. Entonces, avisame si hablo muy rapido. Tu me paras
cuando quieras.

»Yo fui pobre desde siempre. Y cuando te digo siempre, es siempre; un siempre donde estan mis
papas y los papas de mis papas y los papas de los papas de mis papas y asi hasta el infinito, todos
pobres, jodidisimos. Creiamos que la pobreza era para siempre, que era algo que estaba en nuestra
naturaleza, pues. Pensdbamos cosas asi, sin darnos cuenta, como si mas que pensar las repitiéramos,
creyendo que en verdad era lo que pensabamos. No sé si me explico. Cuando estas jodido no tienes
ni cabeza. Todo es prestado. Hasta las ideas. Y uno anda por la vida sin nada. O solo con los
huesos, con la piel, que también es como nada porque es lo Unico gratis que hay en este mundo: con
lo que nacemos, con lo que traemos puesto cuando por primera vez abrimos los 0jos y quedamos
espantados, como diciendo ;esta vaina es la vida?

»Yo soy la cinco de siete. Todos de la misma mama, eso es lo que nos une. Gloria, la primera, es
hija de un tipo del que mama jamas ha querido hablar. Nosotros creemos que fue un novio que tuvo
alla en Caripe, antes de mudarse a Caracas. Luego vienen Luis, Trina y Robinson. Todos ellos son
hijos de Pedro. El vivié con mi mama durante afios. Pero bebia mucho. Era musico y jalaba mucha
cafia. Mi mama termin6 corriéndolo de la casa y pas6 como dos afios sola. Hasta que conoci6é a mi
papa. Mi papa se llamaba Bruno y era colombiano, de la costa. El vivia en Acarigua con una mujer
y con dos hijos. ;TG conoces Acarigua? ;Has estado alla? No, no, es centro occidente, como de
Barquisimeto hacia los llanos. Pero bueno, tampoco importa. El caso es que Bruno tenia una
hermana que vivia en el barrio, aqui en Caracas. Era vecina nuestra y se llamaba Marciana. Lo
recuerdo bien porque a nosotros nos daba mucha risa ese nombre. Nos parecia mentira. ;Como
alguien podia llamarse Marciana? Parece que en Colombia eso era comun. O al menos eso era lo
que decia ella. Lo cierto es que un dia vino Bruno a visitar a Marciana y apenas vio a mi mama se le
enredo la lengua. Se le fueron los tiempos. Quedo en el sitio. Mama estaba joven, tendria como
treinta y pico de afios y era muy bella y muy divertida. Al ratico se empataron y Bruno se fue
quedando, se fue quedando, y después se fue mudando, se fue mudando, hasta que ya no regresé a
Acarigua. Una vez mandod a buscar sus cosas con un compadre y listo. Se mudo a vivir con nosotros.
Digo nosotros aunque yo no habia nacido todavia, pero estaba a punto. Yo fui la primera hija de
Bruno con mi mama. Después vino Yocelin y después Yulman. Mi papa se hizo cargo de todos, tanto
asi que mis hermanos mas grandes también le decian papa. Solo Gloria lo llamaba por su nombre,
pero ella tenia ya siete afios cuando ¢l llegd a la casa. Si, si, ¢l muri6. Hace tres afos. Fue la
cagada.

»Una noche le dio una vaina estomacal, empezo con una puntada, penso que algo le habia caido
mal, creyd que no era nada pero resulta que era bien grave, hasta dicen que pudo ser una
hemorragia. Yocelin, que vive con su marido en la casa de mi mama4, lo agarré y lo montaron en el
carro y salieron volando. Pero en el Hospital Pérez de Leon la emergencia estaba cerrada. No lo
quisieron recibir porque no tenian materiales quirurgicos. Una enfermera dijo que no tenian ni
alcohol. Entonces tuvieron que irse al Hospital Domingo Luciani, ahi cerca, en El Llanito. Tampoco.
Ahi la emergencia estaba tomada por una banda. Parece que hubo una pelea entre bandas. A un



malandro lo habian cosido a tiros y su gente l1legd al hospital y tomé la emergencia. Esa vaina estaba
llena de gente armada. Dijeron que hasta dentro del quirdéfano habia tipos calzados con un hierro,
vigilando que le sacaran las balas al pana. Y afuera, en los pasillos, también habia gente de la
misma banda, todos armados. Estaban pendientes. Pensaban que los de la otra banda podian caerles
ahi mismo. Una doctora estaba llorando, como histérica, gritando, pidiendo ayuda. ;La policia? Qué
va. Ni que fueran pendejos. Ellos no se meten en eso. Una vaina es ser policia y otra vaina es ser
suicida.

»Eso es lo que aqui llamamos el ruleteo. De ruleta, no sé si entiendes. Que vas de un lado a otro
y nunca llegas a ningun sitio. Que te la vives puro dando vueltas. Y asi fue. Y el viejo se nos murio
en el carro. En el camino del Hospital Domingo Luciani al Hospital Clinico de la Universidad
Central. Nunca lleg6. En algiin momento de ese trayecto se quedd. Yocelin dice que venia
boqueando, que escupia mucha sangre. Mama venia en el asiento de adelante, junto a Eduardo, que
es el marido de Yocelin y que se las da de pdjaro bravo pero esa noche estaba muy asustado, no
queria tener un muerto en el carro. Pero asi fue. Y Yocelin la pasé muy mal. El viejo se le muri6 en
las piernas. Ella todavia no lo ha superado. Ella solo recuerda y cuenta que lo estaba mirando y, de
pronto, los ojos se le pusieron chiquitos. Que tenia los labios blancos. Que le dijo no dejes que me
muera, por favor. Y ya. Se acabd. Eso fue lo ultimo que dijo. Casi todos estabamos en la
Universidad, esperdndolos. Fue un momento muy perro. El carro llegd y ya no habia vida. Yocelin
solo lloraba en la parte de atrds. Y mi mama ni se podia mover. Fue horrible. Todos estabamos mal.
Era una noche de mierda. Esa fue la primera vez que peleamos por Chavez.

»En mi familia nunca tuvimos escualidos. Ninguno. Ni siquiera Gloria, que es la mas sifrinita, la
que se cree distinta. Ella trabaja en un banco. Es subgerente en una agencia en el este. Ahi medio le
han lavado el cerebro. Pero aun con esa, ella tampoco es escualida. No le gusta el gobierno, esta
bien; pero tampoco le gusta la oposicion. ;Esa noche? Ah, si, claro. Lo que pasa es que todos
estibamos nerviosos, teniamos ese dolor ahi, atragantado. Mi mama estaba llorando, todos
estabamos llorando. Y todos pensabamos lo mismo: el cofio de su madre los hospitales de este pais.
JTu entiendes, no? ;Entiendes lo que quiere decir el cofio de su madre? Porque eso es muy
venezolano, muy de nosotros, pues. Por eso te lo pregunto. Aja. Eso es correcto. ;Por donde iba?
Ah, si, exacto. En eso estdbamos todos. El cofio de su madre los hospitales. El cofio de su madre la
salud. El cofio de su madre todo. Hasta que Yulman lo dijo: el cofio de su madre Chavez. Y yo me
molesté y le dije que no metiera a Chavez en eso, que ¢l no tenia la culpa. Y todos empezamos a
hablar, a gritar, a pelear. Nunca antes nos habia pasado. Pero ahora me doy cuenta de que en verdad
no fue una discusion politica. Solo fue una forma de sacarnos el dolor, ;entiendes?

»De pronto para ti no es facil comprenderlo, de repente no puedes darte cuenta. Aqui nos
despreciaban. Por pobres, por ser como éramos. Uno lo sentia hasta en la calle, hasta como nos
miraban. Uno vivia en el cerro, arriba, y la ciudad estaba abajo. La ciudad era de ellos. Como si
fuera su casa. Y nosotros éramos otra gente. De afuera, distintos, malos, peligrosos. Los pobres,
pues. Eso se siente en la piel, en las miradas, es como una cosa invisible pero muy potente, que de
verdad se siente. Pero si ti no eres pobre, ni te das cuenta. Puedes pensar que todo es normal. Que
la vida es asi, pues. Nada mas.



»Yo tengo un recuerdo de cuando era chiquita. Mi papa trabajaba como albaiiil. A veces
trabajaba en la construccion de un edificio o de una obra equis. Y a veces mataba tigres, hacia
trabajitos pequenos, a destajo, en casas de familia. Un sdbado me dijo: ;quieres conocer una casa
de familia? ;Quieres ver como vive la gente? Yo tendria como seis o siete anos. Y fijate como te lo
estoy contando, las palabras que uso. Porque asi me dijo mi papa. «Casa de familiay», «gente».
Como s1 nuestra casa, la casa donde viviamos todos en el barrio, fuera otra cosa, como si no fuera
casa y nosotros no fuéramos familia. Como si nosotros no fuéramos gente, o no fuéramos tan gente
como ellos. No sé si me explico.

»Me llevo ese sabado. Los dos bajamos juntos a la ciudad. Mi mama me puso un vestido verde
que a mi me gustaba mucho y me hizo unos monitos aqui arriba, unas colitas en el pelo. Y nos
fuimos. Tardamos como hora y media en llegar. Y desde donde nos dejo un autobus, después
tuvimos que caminar mucho. Era una urbanizacion llena de casas grandotas, con jardin, algunas con
piscina. Mi papa iba a frisar un muro en un patio. Yo recuerdo que estabamos los dos ahi, €l dandole
a la paleta con el cemento, y yo sentadita, mirando todo, muy sorprendida. Habia una pepa de sol,
teniamos mucho calor. Y yo le dije: papa, tengo sed. Y ¢l me dijo que fuera a la cocina de la casa 'y
que le pidiera agua a la sefiora Carmen. La sefiora Carmen trabajaba en esa casa. Era como nosotros
pero estaba vestida con un uniforme azul claro. Cuando yo llegué, en la cocina también estaba la
duefia de la casa. Era una sefiora alta, blanca, a mi me pareci6 elegante. No sé. Pero yo pedi mi agua
y la sefiora Carmen agarrd un vaso y fue a la nevera a servirme pero, y aqui viene lo bueno, la duefia
de la casa le dijo que no, que en ese vaso no. «Esos son los nuestros», le dijo. Yo vi el vaso y era un
vaso de vidrio, normal, no tenia nada distinto. La duefia de la casa abrié un estante y saco un vaso
de plastico y se lo dio a la sefiora Carmen. Dale en este, le dijo. Y me sonrid. Me dijo algo que no
recuerdo y salid para otro lado. Eso que parece una tonteria, a mi me marc6. De pronto para ti no es
nada, es una pendejada, qué sé yo. Pero para mi fue muy importante. No sé€. Senti que era distinta.
Distinta pero mal. Que no podia usar sus cosas. Que yo no podia tomar agua en el mismo vaso que
ellos tomaban. Que yo era tan distinta que podia ensuciarlos, mancharlos.

»Por eso te digo que Chavez me cambid la vida. Porque €l es como uno y se plantd bien duro
frente a toda esa gente. A mi me cambid la vida, pero de acd, de la cabeza. Me cambio la forma de
pensar, de mirar, de mirarme a mi misma. ;Que qué me ha dado? Tu dices, jen concreto? Coémo te
digo. Es que nosotros no teniamos nada, no éramos nadie; o mejor dicho: nosotros sentiamos que no
¢ramos nadie, que no teniamos valor, que no importabamos. Y eso fue lo que cambié Chavez. Eso
fue lo que nos dio. De pronto ti no puedes entenderlo. T eres gringa y blanca. Eso es otra cosa.
Hay que haberlo vivido. Como te dije antes, es una vaina de piel, de corazon. Al final, yo lo amo
porque ¢l es pobre y feo, como yo. Y mira donde esta, mira donde llegd. El es el tnico que ha
hablado por nosotros. No s€ si me explico. Chavez me enseiid a ser yo y a no tener vergiienza. ;T
me entiendes?



—FEn una isla, lo tnico que importa, en verdad, es quién llega y quién se va. Esas son las tnicas
noticias.

El hombre hablaba con seguridad, como si estuviera repartiendo citas coleccionables. Vestia
pantalon corto y una camiseta sin mangas. Era Omar, el hermano de Aylin. Se habia empenado en
convertirse en una suerte de tutor personal de Fredy. Queria ser su guia privado en La Habana y en
la cubanidad. Todo lo sabia, siempre tenia muy cerca una explicacion pretendidamente ingeniosa, un
relato sorprendente, un argumento insoslayable. Después de tres dias, el periodista ya habia
entendido que cualquier esfuerzo por hacerlo callar seria imitil. Era mucho mas rentable, a la larga,
poner cara de interés y dejar la vista fija, esperando que lentamente la voz de Omar terminara
pareciéndose al ronco y lejano rumor del rompeolas.

Tal y como habia temido Tatiana, su estancia en Cuba estaba resultando otro fracaso. Al menos,
para los fines de la investigacion y del libro. Aylin tenia mucho mas claros y adelantados todos los
tramites conyugales que, tras cumplir con los ultimos requisitos, le permitirian a la larga huir
legalmente de su pais. Fredy sentia que daba vueltas en redondo, sin llegar jamas a concretar nada.
El supuesto contacto, miembro cercano al equipo médico que atendia a Chavez, resultd ser un
paramedico titubeante, que cada dia prometia algo para mafiana y que, cada mafiana, ofrecia una
nueva promesa, un nuevo hasta mafiana. Decia que lo tenian vigilado, que no podia hablar con
libertad. Pedia tiempo y paciencia. Fredy, en cambio, cada vez tenia menos de ambas.

La vida cotidiana con Aylin no era facil. Compartia un apartamento con su madre, con sus dos
hijas, con su hermano Omar, con la mujer de su hermano Omar, y con una prima llamada Mirtha que
el periodista no entendia de donde habia salido ni por qué habitaba también en el mismo inmueble.
Solo habia tres piezas. Nunca supo muy bien donde dormia Mirtha. Llegaba tarde y se iba temprano.
Una vez salié de madrugada a buscar agua y la vio sentada en una vieja silla de cable. Fumaba un
cigarrillo y estaba desnuda. Parecia encandilada por las sombras. Ni siquiera repard en €l. Fredy
dedujo que quizas estaba drogada. Siguid su camino, se sirvid un vaso con agua y regresd a su
cuarto. Aylin roncaba.

Lo peor de todo era fingir una vida de pareja recién casada, llena de expresiva felicidad,
delante de la familia, delante de los vecinos, delante de la cuadra, delante del barrio, delante de la
Revolucion. A veces, cuando caminaban por la calle, Aylin le tomaba la mano y apoyaba la cabeza
en su hombro. Fredy se sentia ridiculo. Creia que Aylin estaba exagerando. Ella de manera
permanente presentia espias, soplones, domésticos perseguidores. Pensaba que siempre, en
cualquier lugar, podian estar unos ojos abiertos, mirandolos.

— T nunca te casaste, chico? ;T nunca estuviste enamorado?

Una noche, encerrados en la pequefia recamara que compartian, mientras ¢l trataba de escribir y
ella se rasuraba las piernas, Aylin comenz6 a proferir gemidos y expresiones, como si estuvieran en
plena faena amorosa, remedando casi una pelicula porno tropical y de bajo presupuesto.

—iSi, si, Fredy, asi! jAsi, asi, papi, dame duro!



El periodista volte6 a mirarla, de inmediato, abismado. Ella sonrid y, con un gesto en la mano,
le indico que se tranquilizara, que siguiera escribiendo. En realidad no estaba gritando, pero su voz
se deslizaba por todo el apartamento, era un performance discreto pero necesario. Al menos, eso le
dijo después, esa misma noche, cuando ya los demas estaban durmiendo y ellos pudieron discutir en
voz muy baja.

—iEs tu familia! ;Cémo es posible que desconfies de ellos? —susurrd Fredy, algo alterado.
—Aqui nunca se sabe.
—No te lo puedo creer. Es insolito.

—Tampoco te pongas asi. Ademas, es bueno que circule el chisme. Ti me entiendes: mi cufiada
va con la vecina y le cuenta, y entonces la vecina le cuenta a otra y esa otra le cuenta a su marido y
asi... Al final todo el mundo sabré que ti y yo estamos singando rico, asi nadie va a sospechar nada.

Fredy no dej6é de sorprenderse con las diferentes formas de convivir con el miedo que
diariamente practicaba Aylin. Ser ciudadano era, de alguna manera, ser sospechoso. Sin alarmas, sin
aspavientos, sin grandes conflictos. La desconfianza se habia convertido en una version de la
naturalidad. Cualquiera podia delatar al otro. Todos eran preculpables, traidores en potencia. Con el
paso de los dias, Fredy Lecuna se fue sintiendo cada vez mas cercado e impotente. No habia
posibilidades de acercarse al CIMEQ. No tenia ninguna oportunidad de averiguar, de indagar, de
obtener alguna informacion.

—Tranquilo. Toématelo con calma —repetia Aylin, dia tras dia—. El tipo va a hablar.

Pero Fredy Lecuna se habia gastado ya todas sus reservas de paciencia. Una persistente
incomodidad interior le impedia escribir. Veia cdmo las horas se iban pudriendo junto a sus dedos y
no podia hacer nada, no lograba todavia dar con la primera frase del libro. Ya tenia todas las
entrevistas pasadas al papel. Lo poco o mucho de novedoso que podia ofrecer ya estaba ahi,
organizado, listo. Los datos, las declaraciones, las cronicas... El material estaba incompleto, no era
gran cosa, pero tampoco tenia mas tiempo. No podia seguir esperando por la promesa luminosa del
contacto que vivia cada dia postergandose. Lo unico que le quedaba era comenzar a escribir. Lo que
seguia solo era lenguaje. Ademas, finalmente, ;qué es un libro sino lenguaje? Palabras ordenadas
una tras otra, de diferente forma, con distinta musicalidad, pero nada mas, solo eso.

No podia. No le salia. Estaba cada vez mas irritado. Queria golpear a alguien. O tal vez tan solo
queria golpear a las palabras. Agarrar al lenguaje por la nuca y apretarlo y sacudirlo hasta
asfixiarlo.

En la madrugada del 18 de febrero del ano 2013 ocurri6 la catastrofe. Hugo Chavez regresé a
Caracas y Fredy Lecuna se quedod en La Habana. Apenas despertd lo supo. Era el chisme del dia.
Fue entonces cuando Omar repartié la sentencia que decia que en una isla, en verdad, las tnicas
noticias importantes son quién llega o quién se va.

—T no te puedes ir ahorita, papi. Me falta un tramite y ta tienes que firmar.

El periodista comenzo a sentir que su vida era una pesadilla que se mordia la cola. Aylin le jur6



que todo estaria resuelto en poco tiempo y que el supuesto paramédico del CIMEQ por fin hablaria.
Pasaron diez dias y todo sigui6 igual.

—En Cuba los relojes son mas lentos —dijo Omar.

A principios de marzo, Fredy estaba ya desesperado y huyo toda una tarde a casa de Jean Louis
Bertrand, un corresponsal de Radio Francia que habia conocido en la Habana Vieja y con quien ya
habia compartido varias botellas de ron y mas de una desolacion. Apenas oscurecid, uso el teléfono
del periodista francés para llamar a Caracas. Necesitaba hablar con Tatiana. No sabia nada de ella,
no habia podido comunicarse. Temia que algo pudiera haber sucedido. Llamé a su celular y sali6 la
operadora. Marcé entonces a su casa. El teléfono repicod varias veces hasta que una voz de mujer
dijo alo.

Fredy quedo un instante en silencio. No era obviamente la voz de Tatiana. También escucho, o
creyod escuchar, otras voces. Y musica. Una musica como de cumbia, al fondo.

—(Esta Tatiana? —preguntd, con poco convencimiento, casi seguro de que la llamada se habia
desviado hacia otro niimero.

La voz le dijo que no, que no estaba. Y luego le dijo que si, que si estaba. Y después aclard que
si estaba pero no estaba. Y seguidamente solo se escuch6 una risa contenida. Fredy pens6 que la
mujer con la que hablaba no estaba sobria.

—De parte de quién?
—Soy sumarido —dijo Fredy. Recio, serio, tenso.
—iEs el marido!

Y entonces oyo una carcajada colectiva. Y después: mas risas, voces de mujeres, un ruido de
musica y de hielos.



Andreina Mijares se enterd, desde el primer dia, del viaje del periodista. La conserje se habia
vuelto su aliada y, apenas lo supo, la llamé por teléfono y le contd. Andreina dijo gracias y, de
inmediato, se comunico con Virginia y le dio la novedad del viaje. Se vieron esa misma tarde en un
café¢ en La California Norte. Virginia fue con La TierrGia. Las dos estuvieron de acuerdo: era el
momento ideal para actuar. Ya antes habian llegado a un acuerdo sobre el dinero. Andreina, esa
misma tarde, les entregd el primer pago. En efectivo y dentro de una bolsa deportiva. Tal y como
ellas lo pidieron.

—(Cuando iran al apartamento? —preguntd, nerviosa.
Las dos mujeres se miraron un instante.
—Dentro de unos dias —dijo Virginia.

—Pero no vamos a ir nosotras solas —acotd entonces La Tierrtia, siempre con un asomo de
sorna en los labios—. Tt vas a venir con nosotras.

—¢Y0?

—~Claro. Nosotras solo somos tu equipo de apoyo. Pero la que esta haciendo todo esto eres th.
Tt te vas a invadir, pues. O mejor dicho: te vas a autoinvadir, ;si me entiendes?

El jueves siguiente, Andreina estaba frente a la puerta principal, esperandolas. Las tres mujeres
llegaron con retraso al edificio. La espera se le habia hecho eterna, como suele ocurrir en la vida y
en los libros. Andreina habia estado mordiendo cada minuto, llena de vacilacién, inquiriéndose si el
asalto que iba a perpetrar era una locura indefendible o si era tan solo una sensatez irremediable.
Por momentos, le parecia grotesco e inaudito que, para defender sus derechos, tuviera que cometer
un delito. Un delito en contra de si misma, ademas, en contra de su propia propiedad. Se sentia
acorralada por un absurdo juego de palabras. No tenia sentido que el tnico camino para cumplir la
ley fuera violando la ley. La incertidumbre también es una forma de violencia. Estaba a punto de
entrar en crisis cuando Virginia, Mildred y La Tierrua aparecieron frente a ella. Una traia un bolso
grande; otra, varias bolsas pequenas; la tercera llevaba colgada en la espalda una mochila. Las tres
sonreian y, en oposicion al d&nimo de quien las estaba contratando, parecian encontrarse muy
tranquilas, bastante relajadas. Le habian comunicado a Andreina que lo mejor era actuar de dia y en
un horario donde no estuviera nadie en el inmueble. Le pidieron que averiguara el momento ideal
para realizar «el ingreso». Andreina cumplid con el encargo y a las diez de la mafiana del dia
primero de marzo las cuatro mujeres entraron al apartamento 34. Tatiana estaba trabajando, Fredy se
encontraba de viaje y el nifio habia ido a la escuela. Andreina sintié una emocion peculiar mientras
avanzaba libremente por los distintos espacios del apartamento. Sus 0jos mas que mirar parecian
rescatar cada detalle: la ventana de la recdmara principal que dejaba ver la copa del viejo arbol de
mango sembrado en la esquina sur del edificio. El suelo de granito del bafio pequenio. Las losas
verdes que tanto detestaba y que tantas veces habia sofiado cambiar. La madera vencida del closet
del pasillo. Todo regresaba de repente a los dominios de su campo de vision, a lo que debia ser una
mirada familiar y cotidiana de su vida. Las otras tres mujeres hicieron un recorrido menos
sentimental y mas eficiente. Se situaron en cada espacio, intercambiando comentarios



incomprensibles para Andreina. La Tierria solo se detuvo en el armario de la habitacidn principal.
Manoseo la tela de algunos vestidos. Revisé varias gavetas. Extrajo y les mostré a las otras un par
de tanguitas de colores chillones. Las tres rieron. En los bafios, abrieron los grifos y dejaron correr
el agua. Ubicaron en la cocina el cajetin de los controles de la luz y confirmaron la relacion de cada
interruptor con cada uno de los lugares del apartamento. Al final, se sentaron en el comedor y
quedaron en silencio. Andreina se acercd, amasando una timida curiosidad.

—Y ahora?

—Ahora vamos a esperar —dijo Virginia.

La Tierraa trajo del bar una botella de vodka.

—Vamos a esperar a que llegue tu inquilina —dijo Mildred.
Andreina se sent6 junto a ella.

—Y despues?

Virginia tomo6 un portarretrato grande donde estaba presa una foto de Fredy Lecuna, mas joven,
con bigote y el pelo desordenado, sonriendo en una playa.

—(Este es el galan que anda de viaje? —pregunto.
Andreina dijo que si y tomo la foto, la devolvié a su lugar. Estaba nerviosa.
—¢Cual es el plan? —insistio.

—Vamos a hacerle la vida imposible. Hasta que ya no pueda mas. Hasta que se vaya. No hay
otro plan.

Solo le extrafio el olor a cochino frito. Justo después de introducir la llave en la cerradura, lo
percibio. Era un aroma a cochino frito que parecia deambular por todos lados. (No te huele a
cochino?, le pregunté a Rodrigo. O quizas no fue eso exactamente lo que dijo. Tal vez, mas que
preguntar, solo lo comentd: huele a cochino frito. Qué raro. Y probablemente, también, estird la
mirada hacia la puerta del apartamento contiguo y pensé que tal vez estaban preparando una comida
especial. Mientras daba vuelta a la cerradura, atin6 a preguntarse por qué el olor era tan penetrante
y parecia provenir desde el interior de su propio apartamento. Abrid la puerta. Abrio la puerta y vio
a una mujer morena, vestida con un pantalon corto y una franela roja que apretaba un dibujo del
perfil de Chavez contra sus tetas. También llevaba puestas unas chancletas de plastico de un color
indefinido, que no llegaba a ser marron pero que tampoco era amarillo, no alcanzaba la categoria de
color arena ni lograba ser con cierta claridad un dorado palido. Estaba sentada junto a la mesa, con
las piernas abiertas. Apenas advirtio la llegada de Tatiana y de Rodrigo, desamarrd una amplia
sonrisa y largd un grito: jya llegaron! Tatiana no dio un paso, no entr6. Solo atin6 a cerrar
nuevamente la puerta. Fue una reaccion instantdnea. De golpe. Ella y su hijo se miraron estupefactos.
Por un momento, les cruzd la fantasia de que, por algin error de la narracion, habian ingresado a
otro cuento, a una historia que no era la suya. Miraron fijamente el nimero de metal clavado en la
puerta. No habia ninguna duda. Era el 34. Tatiana también observé con detenimiento la llave: otra



evidencia rotunda.
—(Quién es esa mujer? —preguntd Rodrigo.
—No tengo ni idea —dijo Tatiana.

Ya estaba claro que el tentador olor a pernil frito venia de su propia casa. Tatiana tard6 apenas
pocos segundos en intuir que Andreina Mijares tenia que ver con lo que estaba ocurriendo. Cuando
volvio a abrir la puerta, con mayor cautela y recelo, ya no habia una myjer sino tres. Virginia seguia
ahi, con el mismo atuendo y en la misma posicion. De un lado estaba Mildred, con un pafio en la
cabeza y un trinchete erguido en su mano izquierda. Del otro lado, ataviada con un vestido sencillo,
de algodon, de color azul claro, que dejaba traslucir la linea de la liga de su ropa interior, se
encontraba La Tierrta. Parecia recién salida del bafio, como si la hubieran atajado a la mitad de su
faena de secarse y alisarse el cabello. Cargaba con desgano la pistola de aire caliente y miraba
hacia la puerta con fastidio, como si se estuviera preguntando qué estaban esperando ese par de
desconocidos para terminar de entrar al inmueble. Tatiana y Rodrigo permanecieron en el quicio de
la puerta, absolutamente paralizados por la sorpresa. El olor a cochino frito reinaba en toda la sala.

—iHola! —exclam6 Virginia, sonriendo—. jLos estdbamos esperando!

Tatiana tard6 unos segundos en darse cuenta, en entender cabalmente qué estaba sucediendo. Las
tres mujeres la invitaron a pasar, saludaron al nifio, actuando con una espontaneidad ofensiva. Pero
cuando vio llegar desde el interior a Andreina Mijares, recién bafiada, ya no necesitd ninguna
epifania. Comprendidé inmediatamente que la propietaria habia decidido ocupar la vivienda. No
estaba ante una declaracion de guerra sino ante la guerra misma. Ni siquiera la salud6. Dando un
bufido, tomo6 a Rodrigo de la mano y se encamind rumbo a las habitaciones. El cuarto de Rodrigo
estaba intacto. Tatiana lo sentd en la cama y le hablé con total gravedad.

—Cuando yo salga —Ile dijo—, cierras la puerta con seguro. Y no vas a abrirle a nadie, a menos
que sea yo, que oigas claramente mi voz.

El nifio asinti6 varias veces, manteniendo los ojos muy abiertos. Luego pregunt6 si podia ir al
bafio. Su madre lo pens6 unos segundos y luego le dijo que mejor no. Por ahora, no. Y salié. En su
habitacion si habian entrado. Era evidente. Habia, incluso, un par de prendas suyas desordenadas
sobre la cama, dos gavetas zafadas del mueble y tres frascos de cremas diferentes abiertos y
dejados de cualquier manera junto al lavamanos. Se mird en el espejo, contd hasta siete y no pudo
mas. Tratdo de pensar velozmente pero tampoco lo consiguid. No tenia capacidad para nada que no
fuera pegar gritos y pelearse. Se sentia tomada, poseida mas bien, por una rabia verde y acre ante lo
que le parecia una coyuntura tan increible como inaceptable. Cuando se plantd en la sala, las
muyjeres estaban comiendo cochino.

—(Me puedes explicar qué significa todo esto? —preguntd, mirando de manera directa a
Andreina.

Las otras tres ni se inmutaron. Comian ruidosamente, como si les pagaran un bono extra por cada
chasquido, por cada letra aplastada con la comida entre las muelas. Andreina le explicd que no le



habia dejado mas alternativa, que ella tampoco tenia donde vivir y habia decidido regresar a su
casa. También le presentd a sus tres nuevas amigas, a quienes gentilmente habia convidado a pasar
unos dias con ella, conviviendo en el apartamento. Virginia dijo mucho gusto. Mildred coment6 algo
sobre la cocina. La Tierria eructd, discretamente pero sonriendo, con toda la intencion de
desagradarla.

—No puedo creer que en verdad estés haciendo esto, Andreina. Y con esta gente, ademas.

Las tres mujeres se miraron de reojo y siguieron comiendo. Andreina comenzé a sentirse
incdmoda bajo la mirada irritante de su adversaria.

—Aqui vive un menor de edad, lo sabes.
Andreina hundi¢ las pupilas en el plato.
—Andreina, ;podemos hablar un momento a solas?

Alz6 un poco los 0jos y vio como Virginia contestaba moviendo la cabeza de lado a lado, como
si estirara lentamente la masa de un no pegajoso y enorme. Tatiana resopldé como un caballo en
mitad del invierno. Pero el invierno estaba tan lejos como la calma.

—Yo podria llamar a la policia.

—iNo me digas! —Las tres palabras se le salieron a La Tierria, en medio de una risotada. Las
otras dos mujeres aguantaron la risa. La Tierrta la mird desafiante—: ;Te sabes el nimero? Si
quieres te lo doy.

Andreina permanecid en silencio, evitando las pupilas de Tatiana. Pero, aunque no la viera,
igual podia sentir sumirada sobre su cabeza. Sus 0jos estaban calientes. Pesaban como piedras.

Tatiana decidié que solo tendria que sobrevivir a esa primera noche, que al dia siguiente podria
resolver la situacién acudiendo a alguna de las instancias legales del municipio o yendo
directamente a poner una denuncia ante las autoridades pertinentes. Paso a la cocina y descubrid que
todo estaba hecho un asco. Habia grasa de cerdo hasta en el mango de la puerta del refrigerador. Los
platos sucios gobernaban en el lugar. En el suelo habian dejado papeles y unas latas de cerveza
vacias. Saco lo que pudo de la nevera y salié cargando una botella de agua, algo de pany las sobras
de queso y jamon que habia encontrado.

—iEpa! —Virginia alz6 la voz y estiré sumano en el aire.

Tatiana se detuvo en seco pero no volted a mirarla. Se apreto a las viandas que traia. Virginia la
mird por unos segundos, como si estuviera evaluando cada minima reaccion.

—Nosotras dos —sefaldé a Mildred y luego se senald a ella misma— vamos a dormir en el
cuarto principal. Ella —su dedo se marc6 una ruta invisible hacia Andreina— y La Tierrua —
anadio sefialandola— dormirdn aqui en la sala. T tienes que dormir con tu hijo.

Tatiana sinti6 una gruesa mancha de saliva deslizandose por su garganta. Apenas acertdo a mirar
a Andreina por encima del hombro.



—Th estas loca —musito.

Y sigui6 su camino por el pasillo hacia las habitaciones. Apenas se alejo, las otras tres mujeres
hicieron palmas, chocando sus manos, celebrando.

—iSubele a la muasica!



Diez afios y un espejo. Maria tenia puesto un pantaloén corto de color azul y una camisa de algodén
de color naranja. Se encontraba de pie, frente al espejo que estaba pegado detras de la puerta del
cuarto de su madre. De pronto sintido que era mas alta. Vio las mechas desordenadas de su cabello,
disparadas sin mucho tino en distintas direcciones. Se pasé la mano, con los dedos abiertos, como
queriendo trillar su pelo. Luego se detuvo en su cara. Se acerco un poco mas. Mird con detenimiento
su rostro, reflejado sobre el vidrio. Sus ojos negros, intranquilos. Sus labios pequefios, la nariz
redonda, como un botén. Las orejas jeran muy grandes? Puso sus manos sobre ellas. Se acerco
todavia un poco mas. Hasta sentir el aliento frio del vidrio sobre su piel. ;Eran muy grandes? Quito
las manos. Las mird de nuevo.

Tu cabello es un desastre, Maria. Oyo6 la voz de su madre sin oirla.

(Coémo 1ba a presentarse asi ante su novio? Dejo que sus pupilas bajaran lentamente por su
cuerpo. La camisa estaba vieja. El pantalon le quedaba algo pequeiio, apretado. Sus pies descalzos
parecian clavados al suelo. Otra vez los 0jos. Dio un paso atrds, mirdndose. Alzd los brazos y, con
un movimiento rapido, se sacéd la camisa. La dejo caer de un lado, sin apartar los o0jos de sus 0jos en
ese espejo. Por un instante tuvo miedo, no se atrevio a verse. Luego fue extendiendo lentamente 1a
mirada, estirandola, con timidez, con temor, buscando que todo su cuerpo cupiera en su mirada.

Sus pechos. Chiquitos y planos. De nifia. También mir6 su ombligo. Justo antes de que sus dedos
pulsaran el botdn del pantalon y lo empujaran luego hacia abajo, con algo de esfuerzo. La tela rodo
hasta sus tobillos. Otra vez los o0jos. Mientras, con los pies, terminaba de deshacerse del pantalon.
Recorrié nuevamente su delgada figura. La ropa interior blanca. Ningun aro en las orejas. ;Eran muy
grandes sus orejas? Diez afios y un espejo. Una nifia desnuda. Todavia mas sola.

Maria comenz6 a probarse la ropa de su madre. Al principio, lo hizo timidamente, casi como un
juego, como si se tratara de un gesto leve, de una ocurrencia inesperada. El closet estaba
entreabierto y, por la rendija, vio de repente la camisa lila con pequefios botones de madera. A su
madre le encantaba esa prenda. No lo decia pero la frecuencia con que la usaba la delataba. Era la
que se ponia casi siempre cuando iban a salir. En la calle, cualquiera que la hubiera visto en
distintas oportunidades podia haber pensado que era la Ginica camisa que tenia. Un lila fuerte, con
personalidad. Era una sola pieza cerrada, los botones solo eran un adorno. Maria se alz6é sobre una
silla para alcanzar la percha. Hubiera podido jalar la camisa pero prefirio llevarla en su gancho
hasta el espejo y calzarselo ahi, delante de sus hombros. Se mird. Luego lo colgod en el picaporte de
la puerta y se desnud6 con rapidez, con una emocién infantil que hacia tiempo no experimentaba.
Como si fuera a estrenarse algo. Como si estuviera recibiendo un regalo. La tela se deslizo sobre la
piel, se sostuvo entre sus hombros y llegd hasta sus rodillas. Maria se ajustd primero el cuello,
intentd mantener una postura que dejara al aire sus claviculas, luego tratd de hacer un nudo con la
tela a la altura de su ombligo. Intent6 trabucar la camisa en un vestido. Trato de que la ropa le diera
mas forma a su cuerpo. Se inclind hacia la izquierda, casi apoyandose en el aire, dobl6 un poco las
caderas y se contemplo por un instante detenida en el espejo.

A los pocos segundos se desarmod, no aguantd la risa, una risa diminuta pero desbocada, que
parecia haber estado contenida en algin lugar dentro de su cuerpo desde hacia tanto tiempo; una risa



que se fue dejando caer, que no queria parar, que de repente se hizo giro, danza frente al espejo,
morisqueta, tonteria de diez afios repitiéndose de forma desordenada en el fondo del vidrio.
Termind sentada en el piso, apoyando la espalda en la cama de su madre, mirando su reflejo, ese
trapo lila medio desencajado, como una bandera cruzada sobre su cuerpo; las rodillas sucias,
asomandose entre los pliegues, y mas arriba y mas atras su cara, sus ojos brillantes y himedos, su
sonrisa. Al fondo sonaba la television. Pero ella no la escuchaba. Era como si una lavadora
estuviera encendida eternamente. Se puso de pie, abri6 el closet de su madre, recorrio con la vista
el interior y comenz6 a sacar la ropa. Toda.

Diez afios: Maria desnuda, temblando sobre unos zapatos de tacon. Haciendo equilibrio, con las
manos estiradas. Muerta de risa.



Esa noche Rodrigo por fin pudo volver a conectarse a la red. El doctor Sanabria le facilito la
contrasefia de su médem inaldmbrico y el nifio dijo gracias. No tengo hambre, también le dijo. Y
soltd un buenas noches, y repitid gracias, seguramente, otra vez, antes de encerrarse con premura en
la habitacion que Sanabria le habia preparado. Estaba inquieto, ansioso. La situacion en su casa le
parecia desconcertante, incomprensible. No entendia bien qué ocurria y le costaba aiin mas entender
qué podia ocurrir. Pero todo le parecia mal. Quizas por eso, también, de cara a la cita que tenia,
todo el proceso anterior le resultaba ridiculo e infantil. No tener nombre no es bueno, pensaba. Le
parecia tonto llamarse Vampiro. Y también le molestaba el nombre de Mariposa. En ese momento,
las mariposas le parecian una mariconada.

Se sentd frente a su computador portatil y comenzé a buscar a su novia entre las sombras del
chat. Maria llevaba mas de media hora esperandolo. Habia pasado de los nervios al desasosiego.
Toda la excitacion que habia acumulado mientras se vestia y disponia el ambiente habia terminado
transformandose en una leve frustracion. Se sentia absurda, sentada en medio de la penumbra, con
una camisa de su madre, ajustada en su espalda con una pinza de ropa. Se habia puesto, también, los
pendientes azules y en su muiieca izquierda bailaba la pulsera que completaba el conjunto. Frente al
espejo, en el cuarto de su madre, habia gastado tiempo y esfuerzo tratando de hacerse un mofio
especial, un peinado distinto, que la hiciera lucir diferente. Se habia pintado los labios. Se habia
maquillado. Incluso se habia rociado un poco de perfume en el cuello. Era su primera cita, la
primera cita de su vida.

Cuando escuchd el timbre telefonico y vio que Vampiro la estaba llamando, dud6. Por un
segundo cruzd por su cabeza la idea, el susto mas bien, las ganas de salir corriendo. Se mird los
pies: también se habia puesto los zapatos de tacones de su madre.

—iHola! ;Estas ahi? —Vampiro habl6 en susurros. Era obvio que las sombras de la recamara
de Maria no le permitian ver nada.

—Aqui estoy —dijo, mientras permanecia agazapada, observando la imagen de Rodrigo en su
monitor.

Le gusto. Lo vio inclinarse hacia ella, hacia su propia pantalla, apretando los ojos, tratando de
encontrarla. Le gustd su rostro, sus ojos pequeiios, el cabello casi erizado sobre la frente. Le
parecio bonito. Y le gustd que le gustara su novio.

—iPero yo no te veo! —exclam6 Rodrigo.

—iY yo no te oigo! —minti6 ella, entonces, sonriendo.
—¢No me oyes? ;En serio?

—Abhora si.

—Se me hizo tarde —lamentd Rodrigo—. Tengo un problema en mi casa. Es muy largo, luego te
cuento.

Pasaron unos instantes en silencio. Rodrigo movid el monitor, le apretd el cuello al cable de



conexion, volvid a mirar detenidamente hacia el fondo de la pantalla. Solo podia ver una mancha
que, a veces, también parecia una silueta. El resplandor de la pulsera iluminé fugazmente la esquina
derecha del monitor.

—(No quieres que te vea? ;Es eso?

Maria rasp6 con sus dientes el borde de sus labios.
—Porque ti si me ves a mi, ;no?

Otra pausa. Aspera.

—(Me estas viendo ahora?

Maria contuvo la respiracion. Sintié que todo estaba a punto de precipitarse y desaparecer. En
un gesto impulsivo, un poco abrupto, presiono el boton de la vieja lampara de pie que estaba junto a
la computadora. El blanco clinico del nedn invadid su cuarto. Poco a poco, su figura fue recobrando
su forma y sus colores en la pantalla de la computadora de Rodrigo.

—Aqui estoy —musito, tratando de imponerse a su temor—. ;jAhora me ves?

Rodrigo fue asintiendo pausadamente, al tiempo que iba contemplando el retrato de Mariposa.
Parecia impresionado.

—¢Esa eres t0? —pregunto.
Ella lo confirm6, moviendo la cabeza y sintiendo, al mismo tiempo, que un erizo se hundia en su
garganta.

—(Estas disfrazada? —afiadi6 Rodrigo, sin disimular ya su asombro.

Maria sintid6 que la vergiienza la pinchaba. Apagd la ldmpara de un manotazo, dio un brinco
sobre si misma, tratd de ponerse de pie y los zapatos de su madre la traicionaron, tembl6 durante
dos segundos hasta que su figura tiritdo en la pantalla y se desplomé estrepitosamente. Mientras se
arrastraba, empujandose con los codos y caminando sobre las rodillas, escucho la voz de Rodrigo
llaméandola.

—iEpa! jEy! /Qu¢ paso?

Con la misma aceleracion y torpeza, ya en el baio, Maria tratd de arrancarse todas las prendas
de su madre, de desordenarse el cabello de la manera mas natural, de quitarse la pintura de labios y
de limpiarse todo el maquillaje. Cuando regreso, casi jadeando, su aspecto era radicalmente
distinto. Vampiro seguia dando vueltas, escudrifiando en la oscuridad, buscandola.

—Ya estd —dijo Maria—. Ya volvi.
Se quedo a la expectativa, sintiendo como Rodrigo intentaba nuevamente escrutarla.
—Tienes que prender la luz —djjo.

Ella cay6 en la cuenta de que habia quedado nuevamente a oscuras. Tomo aire y volvio a
encender la lampara. Por fin se vieron mutuamente. A Rodrigo le parecio divertido el cabello



revuelto de Maria. También le gustd la mancha blanca y azul que se veia en su mejilla izquierda. Y
que tuviera un labio mas rojo que el otro. Eso le encantd. Ella lo mir6 mirarla y supo que le estaba
gustando. Pasaron unos instantes en silencio, recorriéndose. Después se miraron a los 0jos.
Timidos, intranquilos, pero contentos.

—Ya no quiero decirte Mariposa. No me gusta.
—Yo tampoco quiero decirte Vampiro. Es tonto.
—Yo me llamo Rodrigo.

—Yo me llamo Maria.



—FEl problema no son tus vecinos. El problema eres ti —asi respondio su hermano a todas sus
lamentaciones.

Miguel habia ido a visitarlo y le habia contado todo lo que ocurria en el edificio. Para Antonio,
haber recibido al nifio en el apartamento era ya un primer error.

—(Qué querias que hiciera? El marido estd de viaje, la familia vive en Maturin, ella se
encontraba ahi, llorando, agobiada.

—De todos modos, ahora ya tienes esa guerra dentro de tu casa. Es peor.
—FIl nifio no da problemas. Es tranquilo.

Antonio solo dio un respingo y sirvid una taza de café y una taza de t€. Miguel tenia un motivo
secreto en esa visita. Necesitaba ubicar a Vladimir. Aun sabiendo que la relacion entre padre e hijo
no era fluida, esperaba que Antonio supiera algo, pudiera darle una pista. Su sobrino se habia
esfumado, estaba completamente desaparecido y ya la periodista norteamericana lo habia llamado
en un par de ocasiones. El jaméas habia contestado. Tampoco le habia devuelto la llamada. Pero
recordaba el compromiso con Vladimir. Ella era la persona a quien, dado el caso, debia darle el
teléfono con los videos. Sanabria solo queria confirmar que esa instruccion siguiera en pie. ;De
verdad queria que esa gringa viera esas imagenes? ;En realidad era necesario?

No habia pasado media hora cuando los dos hermanos estaban conversando sobre Chavez.
Hablar de otra cosa resultaba artificial.

—Hay toda una campana financiada por los gringos —terci6 Antonio—. Estadn manipulando
todo esto de la enfermedad para crear angustia en la poblacion. Es pura guerra psicologica.

Miguel no sabia como responder a esos planteamientos. Sentia que hablaban en dos logicas
diferentes, extranjeras.

—FEsto es un conflicto mundial, Miguel. Y nosotros estamos en el centro. Aqui se esta
decidiendo el futuro de la humanidad. Aqui se estan enfrentando los dos modelos. Nosotros somos
ahora el enemigo niimero uno del capitalismo internacional.

—(Quiénes somos nosotros?

—Nosotros, cofio, los venezolanos —respondid Antonio. Y después parecio sentirse obligado a
aclarar—: jlos venezolanos revolucionarios! jLa mayoria, pues! —concluy6 exasperado.

—Aqui estamos enloqueciendo todos, Antonio.

A Miguel le resultaba exasperante y deprimente la creciente religiosidad que se habia
apoderado del gobierno durante los pocos meses de ese incipiente 2013. Cada vez toleraba de peor
forma la sacralizacion de la figura del Presidente. Se hablaba de Chavez como la reencarnacion de
Bolivar.

—De un tiempo para acé estas muy irritable, Miguel. Te estas volviendo un radical.

—Solo me estoy defendiendo de ustedes. No soporto todo lo que estan haciendo. Ya empezaron



a decir que Chavez dio su vida por nosotros.
—¢Y acaso no es asi?
—iPor favor!

Mas de uno, mas bien, pensaba que la enfermedad de Chavez era una represalia por haber osado
provocar a la muerte. Mas de uno creia que todo lo que estaba ocurriendo tenia que ver con la
maldicioén que se habia destapado pocos afios antes, entre el 15 y el 16 de julio del ano 2010. Al
principio, solo los insomnes se enteraron. Esa madrugada, el Presidente de pronto escribid un
mensaje en su cuenta de redes sociales anunciando que estaban exhumando el cadaver de Simén
Bolivar. Unas horas después, en una transmision de todos los medios de comunicacion del pais, el
propio Chavez confirm6 la noticia y present6 un video y fue narrando la experiencia. Vestidos con
trajes especiales, absolutamente herméticos, técnicos expertos y funcionarios, rodeaban al
mandatario en esa sesion que, segin aseguraban, habia durado diecinueve horas. Todos estaban
junto al sarcofago abierto del libertador, todos revolotearon alrededor de los restos del padre de la
patria. Sombras entre las sombras. «Anoche», conté Chavez, «viéndolo, le pregunté en silencio,
orando: padre, ;jeres ti 0 no eres? Y me respondié como el mismo Neruda, desde el corazon: si, soy
yo, pero despierto cada cien afios». Ahi nacio la leyenda. Nadie le toca los huesos a Bolivar y
queda intacto. Cualquiera que remueva las sobras de un cadaver, seréd eternamente castigado.

La muerte también se contagia.

La tradicion popular sostiene que no es saludable jorungar a los finados. Eso también incluye el
lenguaje. Muerte es una palabra engorrosa. Se queda pegada en los dedos, se enreda, molesta. Una
vez que se toca, es muy dificil desafanarse de ella. Lo mejor siempre es dejarla quieta. Pero la
retorica oficial, durante demasiados afios, hizo todo lo contrario. Coqueted con ella. La uso y la
reciclé hasta el cansancio. Estaba presente en sus discursos y consignas con aguerrida puntualidad.
«jPatria o muerte!», gritaba el Comandante. «jVenceremos!», aullaba en respuesta la masa
enardecida. Era parte del acervo de la izquierda continental. Y el gobierno lo habia estrujado con
gusto y orgullo. Lo habia incluso institucionalizado: en el afio 2007, Chavez firm6 un oficio que
establecia que el lema «jPatria, socialismo o muerte!» debia ser una formula de saludo entre los
militares, en todos los actos de servicio de la Fuerza Armada. Se trataba de formalizar
simbolicamente una épica, la épica que tanto le faltaba a la autoproclamada revolucion bolivariana.
Chavez no habia tumbado a ningiin dictador. No habia combatido ninguna invasioén. Pero hablaba
como si fuera el Che Guevara, como si perteneciera a la liga de los grandes combatientes
latinoamericanos. Su temperatura verbal estaba por encima de su realidad: solo habia ganado las
elecciones en un pais petrolero. Nunca habia enfrentado un peligro inminente en una accién militar.
Era un funcionario, no un guerrillero.

Todo el discurso aguerrido, empefniado en desafiar a la muerte, comenz6 a descascararse cuando
de pronto aparecio la enfermedad. Se cambiaron las consignas, empezaron a eludir la palabra
muerte, trataron de torcer los simbolos: vencer y vivir, vivir para siempre, patria libre y no morir.

Al principio fue el verbo y, luego, el verbo fund6 una iglesia.



Asi paso. Durante el 2012, Chavez se fue construyendo como personaje religioso. A finales del
ano, en el mensaje leido a los militares, escribio: «EIl pueblo de Simon Bolivar es la luz del
mundo». Su iglesia comenzd a profesionalizarse en el 2013. Muy pronto comenzaron a hablar de
Chavez como el redentor de los pobres, como el martir de los oprimidos. El discurso politico
empezO a contaminarse de la retdrica ritual que anunciaba la creacion definitiva de una nueva
congregacion. En su nombre, por ¢l y en ¢€l, dijo una vez el Vicepresidente, aludiendo por supuesto
al Comandante. Las consignas nuevas apuntaban ya hacia el firmamento: «jSeamos como Bolivar!
iSeamos como Chavez!». El Presidente mudo, la voz silenciada, empez6 a ser sustituido por el mito.
En el territorio de los simbolos, el Chavez real estaba muriendo. El enfermo era cada vez menos
enfermo y mas imagen sin cuerpo: imagen sagrada. El Chavez iracundo y grosero, autoritario y
caprichoso, se desvanecia dando paso a un nuevo personaje de ficcion, a un fetiche. El cancer solo
podia curarse con un sacramento. La mercadotecnia mistica lanzo su nuevo producto religioso: aqui
esta el Cristo de los pobres.

Y, entonces, ocurri6 el milagro de la multiplicacion de los adjetivos:
Coloso
Gigante
Luz
Supremo
Guia
Unico
Inmenso
Santo
Invicto
Superior
Eterno
Inmortal
Celestial
Universal
Galactico

Solos 0 combinados, multiusos, quita y pon, puestos en relacidon con cualquier sustantivo,
cultivados y reproducidos con muchas variables, distribuidos por toneladas, a gran frecuencia,
repetidos hasta ese mas alld que era infinito y que también era el espacio inmaculado donde desde
ese momento y para siempre respiraria el Comandante.

—T1 todavia no has entendido nada, Miguel. Es en serio. Estamos hablando de un hombre fuera de



lo comutn, de un tipo del tamano y de las dimensiones de Bolivar.

—No me jodas. Chavez es tan egdlatra que no soportd estar enfermo €l solo: contagié a todo el
pais —mascull6 Sanabria.

—Di1 lo que quieras. Muchos de ustedes estan deseando que se muera pero, si se muere, despucs
lo van a extrafiar. Anotalo.

—No vamos a extranar nada. Los militares van a seguir mandando. Tu sabes que es asi. Esto
solo es un regreso a lo que este pais siempre ha sido: un cuartel.

Antonio pertenecia a la vieja guardia de la izquierda que, dentro del oficialismo, estaba
enfrentada a los militares, muchos de ellos excompaferos de generacion del mandatario. Cada vez
que su hermano mencionaba el tema militar, Antonio trataba de cambiar inmediatamente la
conversacion, pretendia esquivar el punto, recordaba de pronto alguna de sus dolencias personales y
trataba de jalar la platica hacia otros territorios. Y entonces hablaban asi: ;Viste lo del Tesorero de
la nacion?, preguntaba Miguel. Es un exmilitar, respondia el mismo Miguel. Dicen que ahora tiene
mas de cuatro mil millones de dolares. Amigo personal de Chavez, por cierto, afiadia.
Supuestamente es quien lleva sus cuentas privadas. Y Antonio ripostaba: hace dos dias amaneci
oliendo a pescado, ;no te parece raro? Miguel continuaba hablando: tampoco te puedes hacer el
ciego con lo que esta pasando, con las denuncias que hay sobre las mafias militares. Ahi estd lo del
control de cambio de divisas. Incluso el propio gobierno reconoce que hay mas de veinte mil
millones de dolares desaparecidos. ;Qué tal? Antonio entonces replicaba: me desperté y senti que la
almohada estaba llena de pescados, como si fuera una red, y adentro habia plumas y sardinas,
plumas y jureles, salmones y plumas. Y Miguel: ;Sabes cuintos militares son ministros o
gobernadores o estan en puestos publicos claves? ;Te acuerdas que el afio pasado Chavez dijo que
esto era una «revolucion militar»? ;Eso te parece bien? Y Antonio: yo me hice todos los examenes,
tampoco soy un hipocondriaco compulsivo. Ya lo s€. No tengo nada, estoy viejo, pero igual, te juro
que amaneci oliendo asi, ;qué piensas? Y Miguel: ;me estas oyendo, carajo? Y Antonio: ;me estas
oyendo, carajo?

Luego se quedaron en silencio un rato. Como dejando que los animos recuperaran la estatura
placida del afecto. Antonio preguntd por Beatriz y el nuevo nieto. Miguel le dijo que todo estaba
bien, que naceria en marzo. Y aprovecho el nuevo tema, el dmbito de las consultas familiares, para
inquirir por Vladimir.

—Estoy preocupado —dijo Antonio—. ;No se ha comunicado contigo?
—No. Hace mucho que no tengo noticias de €l.

—Estuvo aqui en diciembre —dijo Antonio—. Luego volvio a Cuba en enero. Y después ya no
supe nada mas.

—Pero, al menos, ;sabes si esta en el pais? —preguntd Miguel, tratando de camuflar su
ansiedad.

—Supongo que si, pero no estoy seguro. Chavez regres6. Vladimir no tendria ninguna razon para



haberse quedado en Cuba, ;no?

Miguel asintio y sorbio el fondo de su taza de té. Antonio se rascd la cabeza. No parecia
demasiado preocupado.

—T0 —miré a su hermano con curiosidad— ;lo estds buscando por algo en especial?
—No, no —disimulé Miguel.

Record¢ las imagenes y las palabras de Chavez en el video. Y el t€ le supo a aluminio.



—iHay un cubano en la puerta! —susurr6 la conserje.

Pero era un susurro que envolvia un grito, una urgencia que también se asomaba en la expresion
de su cara. No habia querido avisarle por el intercomunicador ni llamarlo por teléfono. Habia
preferido subir, tocar la puerta y pasarle rdpidamente ese apretado cuchicheo.

El doctor Sanabria sinti6 un chispazo gélido, una gota de hielo que se deslizaba a gran
velocidad desde los bajos de sus intestinos hasta la mitad de su garganta.

Un cubano en la puerta.

La frase de la conserje quedo flotando. Sanabria la vio, la sintié temblar, como un insecto sobre
el aire. La conserje le contd todo rapidamente:

—El hombre estaba tocando algunos botones del intercomunicador y yo venia llegando. Me dijo
que le habian informado que en el edificio estaban alquilando un apartamento. Que si era cierto. Que
si yo sabia cudl era. Apenas lo escuché le reconoci el acento. Y me dije: se quiere hacer el sueco
pero este pendejo es cubano. Y le dije: aqui nadie estd alquilando nada. Y se lo dije asi, golpeado.
Para que entendiera que aqui todos somos de la oposicion.

La conserje hizo una pequefia pausa, como si esperara una confirmacion ideologica, alguna
sefial de aprobacion. Sanabria se vio obligado a ofrecerle un guifio de complicidad. Ella prosiguio:

—E]l tipo no me dio buena espina. Tenia pinta de policia. Después vino con un rollo raro. Dijo
que se habia confundido de edificio, que era otro, que en este mas bien vivia un amigo suyo, €so
creia. Y tratdo de echarme broma, usted sabe, al estilo cubano, jugando lo mete el perro, pero yo no
le reia nada y €l empezo6 a hacerme preguntas extrafias, yo senti que queria averiguar cosas sobre la
gente que vive en el edificio. Y entonces yo me planté muy seria y le dije: no estoy autorizada para
darle esa informacion. Asi mismo. Con esta misma cara.

Sanabria recordd de inmediato a su sobrino. Vladimir nervioso, advirtiéndole. Cuidado.

La conserje, mientras tanto, ya se habia desviado hacia el tema y comentaba todo lo que estaba
ocurriendo dentro del apartamento 34. Los vecinos se quejaban del ruido. Era insolito. Quiso saber
si Sanabria estaba al tanto y Sanabria no le dio detalles, solo le dijo que si, estaba al tanto. La mujer
no tuvo mas remedio que volver al tema del cubano:

—Hay que tener cuidado —acoto—. Yo lo oi en un programa de radio. Dicen que todo lo de la
enfermedad de Chavez es mentira. Que en Cuba le lavaron el cerebro y lo tienen secuestrado. Que
esa gente lo unico que quiere es invadirnos.

Cuando volvid a estar solo, Sanabria se sentd frente a la biblioteca y tratd de amansar su
inquietud. Deduyjo que el hombre que habia estado merodeando por el edificio podia ser,
perfectamente, un funcionario de la seguridad cubana. Asocio de manera irremediable esa presencia
a la ausencia de Vladimir. Su sobrino seguia sin aparecer. Era factible entonces pensar que algo
habia ocurrido.

Problemas de lenguaje: caben demasiadas cosas dentro de la palabra algo.



Era factible entonces pensar que los aparatos de inteligencia de ambos gobiernos habian
descubierto a su sobrino y que, por tanto, estaban tras la pista del teléfono celular y de los videos.
La adrenalina se encendi6é de inmediato. Recordo lo que le habia pedido Vladimir. Recordd sus
ordenes: si llegaba a aparecer un cubano, debia botar la caja, deshacerse de todo. Mir6 la
biblioteca. La caja de tabacos descansaba, un poco ladeada, sobre los lomos de varios libros.
Recordd también a la periodista gringa. Su sobrino le habia asegurado que era de toda su confianza.
(Que debia hacer? ;Qué¢ debia hacer con las ltimas palabras del Comandante?



El arte de las desapariciones es cruel y paradojico. Desaparecer a otro es mas facil que
desaparecerse. Nadie logra esfumarse completamente. Mas temprano que tarde, la policia termin6
relacionando rastros y entrando en contacto con la familia de Maria en San Cristobal. Apenas
comenzaba el mes de marzo. Cecilia, su madrina, estaba mas enojada que los demas. Se sentia
particularmente traicionada. No entendia, ademas, como la nifia habia sido capaz de organizar y
sostener la mentira durante todo ese tiempo. El regafio fue inmenso. El castigo seria descomunal.

Maria se sentd en el sillon de la sala, casi debajo del televisor encendido. Pens6 que iba a
llorar pero no fue asi, en realidad tenia mas rabia que llanto. Después, se fue a su cuarto, a su
computadora, a ese pequefio cuadrado de luz donde podia buscar desesperadamente a su novio.

No habia forma de que Rodrigo, por su parte, pudiera estar tranquilo en la casa de Miguel
Sanabria. Por mas que el doctor intentara ser amable y divertido, por mas que tratara de parecer
juvenil y muy flexible, seguia siendo un viejo. Su edad definia todo lo demas. El tiempo nunca hace
excepciones.

Rodrigo no podia dejar de sentir que se encontraba en una casa ajena, tan distinta, llena de
objetos diferentes, que no tenia nada que decirle y que solo le inspiraba respeto. Sabia que, dentro
de este apartamento, debia vivir en voz baja, con excesivo cuidado, moviéndose despacio,
suavemente, temiendo siempre romper algo, algo como el aire, por ejemplo. La tradicién del aire.
Sus corrientes, sus rutinas.

Por otro lado, tampoco se encontraba cdmodo como rehén en la casa de los Sanabria sabiendo
lo que vivia su madre un piso mas abajo; sabiendo que podia estar gritindose, peleandose,
enfrentada y con desventaja frente a esas otras mujeres. Por la noche, no lograba dormir. A cada rato
se despertaba. También recordaba a su padre. Le alarmaba no saber nada de ¢l y que, a su vez, ¢l no
supiera nada de ellos. Méas alla de las peleas, era su padre. Hubiera querido tenerlo cerca en esos
momentos. Aun con su mal humor y su estrés, lo preferia a la benévola amistad del doctor Sanabria.
También Rodrigo estaba cada vez mas desesperado por chatear todo el tiempo con su novia.

Esa noche hablaron por Skype pero Maria exigié6 como condicion que no usaran la cdmara. No
queria que se vieran. Rodrigo amagd con una protesta pero se rindidé con rapidez. Maria estaba
seria, como nunca. Tenia en la voz un tono casi solemne. Marcaba el final de las palabras, usaba
pausas que hasta ese momento Rodrigo no conocia.

—No quiero verte —le dijo—, porque tengo que decirte algo muy feo.

Rodrigo temi6 un rompimiento. No se atrevio a preguntar de qué se trataba. Pero Maria se lo
dijo. Y le explico que habia mentido, que no le habia dicho la verdad con respecto a su madre. Su
madre, destruida sobre el asfalto de una calle cualquiera. Su madre, con dos balas en el cuerpo. Su
madre, aferrada eternamente a su bolso. Su madre, que oyo vieja pendeja y dos disparos. Su madre,
que se fue al piso sin verla. Que le soltd la mano y desaparecio.

—Mi mama se muri6o —se le quebro la voz—. La mataron. Y yo nunca te dije nada.

Rodrigo sintié que tenia una pelota de aire caliente atascada detras de las costillas. Creyo oir a



Maria llorar. Y no supo qué contestar, qué decir.

Y ella entonces siguio hablando. Y contd mas. Contd su vida en solitario durante todo ese breve
tiempo. Sus pequefias mentiras, sus grandes mentiras, su soledad, su no saber qué hacer. Le contd
que, al principio, no le dijo nada, no sabia por que, pero que luego tampoco le dijo nada porque ya
no sabia como Rodrigo podia reaccionar. No queria perderlo. El era lo unico que en realidad tenia.

Le ardi6 la orilla de los ojos. Como si tuviera vinagre en los parpados.

Quedaron unos segundos en silencio hasta que ella confes6 que la habian descubierto. Que
finalmente su madrina y su familia se habian enterado de la verdad. La investigacion de la policia
termind por encontrar esa pista. Cecilia habia llamado por teléfono. Estaba indignada, fuera de si.
En dos dias vendrian a buscarla para llevarsela a vivir con ellos en San Cristobal.

Luego habl6 Rodrigo. También tenia una historia secreta que contarle. Un padre y una madre en
medio de una crisis. Una casa llena de gente extrafia. Una casa que ya no era su casa. Una guerra de
la que habia tenido que huir. Un apartamento donde vivia y no vivia, donde debia caminar con
cuidado y respirar en voz baja para no romper el aire.

Esa noche, Rodrigo y Maria decidieron fugarse juntos.



Las informaciones oficiales seguian siendo escasas, erraticas. El 22 de febrero, el Vicepresidente
asegurod haber sostenido una reunién de trabajo de cinco horas con Hugo Chavez. Aun habiendo
reconocido que el mandatario estaba asistido por una canula respiratoria que no le permitia hablar,
dijo que «se comunic6 con nosotros por distintas vias escritas para darnos las orientacionesy.
Anadio que el didlogo también se habia realizado a través de «distintas vias de entendimiento» y
que el Presidente mantenia un «animo extraordinario, sonrisa y ojos brillantes, vibrantesy». Unos
dias después, el gobierno insistia en denunciar una campaina mundial que, aprovechando la
enfermedad, buscaba desestabilizar la nacion. El primero de marzo, el Vicepresidente repitio las
acusaciones y mir6 fijamente a la cdmara de television que lo estaba grabando: «;Hasta donde van a
llegar los burgueses? jCese el ataque contra el Comandante! jCesen los rumores!», grito.

Las cuatro mujeres estaban frente a la pantalla. Comian mani y bebian cerveza.
—No se puede morir —susurrd Mildred.
—S1 se muere, a mi me va a dar algo —dijo Virginia.

Andreina permanecié estdtica, inescrutable, mirando el televisor. Las otras la observaban de
reojo, esperando alguna reaccion. Era una transmision en vivo. El Vicepresidente continuaba con su
arenga. Hay una minoria que odia a la patria, proclamaba. «Frente a los rumores: jrodilla en tierra!
jFortaleza revolucionaria! jConfianza! ;Unidad!».

—T de seguro eres escualida, ;verdad?

El mismo dia, el ministro de Comunicaciones denuncidé la existencia de «una operacion
psicologica, desplegada para generar intranquilidad en el pueblo venezolano». Sefiald que a través
de las redes sociales y de mensajes de texto telefonicos se estaba buscando «crear zozobra» en el
pais. La situacion era cada vez mas desconcertante. Preguntar por la enfermedad del Presidente ya
no era solo un sacrilegio sino que, ademas, también podia ser un acto terrorista. El gobierno
distribuia sospechas sobre todo aquel que no se conformara con lo que le daban, con los reportes
oficiales. La curiosidad comenzo a ser ilegitima.

El altimo mensaje del ministro de Comunicacion, transmitido en cadena nacional la noche del 4
de marzo, tras notificar parcamente que el estado de salud del Presidente era delicado, se explayd
en un mensaje politico, denunciando a la «derecha corrupta» y afirmando que la oposicién no
volveria jamas a gobernar en el pais. Asi termind el ultimo parte clinico sobre la salud del paciente
Hugo Chavez Frias: «En esta hora, unidad y disciplina son las bases para garantizar la estabilidad
politica de la patria».

—No me contestaste —dijo La Tierrtia, sentdndose frente a ella en la mesa del comedor.

Andreina respondia unos correos electronicos. Estaba frente a su computadora portatil y tenia a
un lado una taza de cafe.

—A mi no me interesa la politica. Me fastidia.

— Votaste por Chavez?



—No.

—Y te parece bien que esté enfermo? ;Quieres que se muera?
—No. Claro que no. Yo no le deseo la muerte a nadie.

—Pero dicen que hay mucha gente que quiere que Chavez se muera.

Andreina hizo un gesto displicente, como si reprobara a las personas a las que se referia La
TierrGa. Dirigié sus pupilas al monitor, con la secreta esperanza de que ese simple gesto bastara
para cerrar la conversacion. Quedaron en silencio unos instantes. Pero la mujer no se movia. Seguia
ahi, bebiendo su cerveza, mirandola, sin decir nada. Andreina no sabia donde poner esa mirada,
como evadirla, como ignorarla, qué hacer con ella. Dejo de escribir. Esper6 unos segundos mas. El
silencio parecia un cabello delgado, quebradizo. Finalmente, acepto el desafio, la miro.

—Y a ti —dijo de repente, como si retomara una conversacion que hubieran dejado colgando en
el aire—, jpor qué te dicen asi?

—La Tierrua?
Andreina asinti6. Bajé suavemente la tapa de la computadora.
—(Cual es tu nombre?

—Yamileth —dijo—. Pero casi nadie me conoce por ese nombre. Desde que s¢, me dicen La
Tierrta. Porque llegamos de ultimos al barrio. Veniamos de Chejendé, en Trujillo. Ahi no habia
trabajo, no habia nada. Y mi mama tenia una prima en Caracas. Llegamos aqui y nos hicimos un
ranchito de tabla en la punta del cerro. Fue donde conseguimos lugar. Ahi todavia todo era pura
tierra. El marido de la prima de mi mama nos ayud6. A mi mama le consiguieron trabajo limpiando
en una escuela, por los lados de Mesuca. Y yo me quedaba arriba cuidando a mis hermanos. Eramos
cuatro. Yo era la grande. Tenia seis afos.

Andreina bajo la vista. Se mird las ufias. De pronto le dio verglienza que estuvieran tan
cuidadas, tan pulidas.

—A todos los que estdbamos ahi nos decian asi. Eramos los tierrtos. Porque ahi no habia ni
calles, ni escalera, ni tuberias, ni nada. Estabamos jodidos. A veces ni comiamos. No teniamos un
cofno. Todo era pura tierra. La tierra y nosotros. Eramos los pobres de los pobres, jentiendes?

En pocos dias, Andreina habia entendido mas del pais que en el resto de su vida. Habia compartido
demasiado tiempo con estas mujeres. Habia cocinado, comido con ellas. Habia bebido y se habia
emborrachado también con ellas. Juntas, habian sido crueles y agresivas con Tatiana. ;Quién se
orino en el pasillo, delante de la puerta del cuarto donde dormia? No podia recordarlo bien. Habian
empezado tomando ron y habian terminado tomando anis. Escucharon musica. Descubrieron que
tenian incluso algunos gustos comunes. Luego Virginia hablé de su hijo muerto, asesinado. Mildred
también tenia dos hermanos fallecidos de la misma forma: balas, solo balas. Uno en una pelea en
una fiesta. Otro por un lio de drogas. La Tierrtia cambid de tema. Puso la musica mas alta y comenzo
a bailar en medio de la sala. Hasta ahi llegaba su memoria. Luego solo veia sombras, oia risas,



tocaron a la puerta del cuarto, pero nadie contestd. Andreina recuerda la sensacion de desquite, de
poder. Como si en ese instante le estuviera devolviendo a Tatiana el sometimiento y la humillacion
que le habian propinado a ella en el pasado. Como la habian ignorado. Coémo jamas le habian
respondido. Como se habian negado a darle lo que era suyo. Los recuerdos eran difusos pero
gratificantes, le regalaban una deliciosa sensacion de revancha. La memoria le devolvia a veces una
imagen fugaz y envuelta en las penumbras. La orina chorreando sobre el suelo. Los aplausos.

(Acaso habia sido ella? ;jAcaso ella era capaz de hacer algo asi?



La destruccion también es una disciplina. Tiene un orden, un plan. Sanabria habia sentido de cerca
como, dia a dia, Tatiana iba perdiendo cada vez mas espacio y mas seguridad. Incluso los vecinos
también habian comenzado a resignarse a la presencia de los intrusos en el apartamento 34. Quizas
si esto hubiera ocurrido en otro momento, pensaba Sanabria, todos hubiéramos reaccionado de otra
manera. Pero en esos dias cualquier distraccion parecia imposible. Habia en el aire una rara
sensacion de inminencia. Un clima animico denso parecia envolverlo todo. Era el 5 de marzo y
hasta el aire estaba estirado, a punto de chirriar. El silencio era una pregunta.

Cuando los altos funcionarios del gobierno aparecieron en la television, todos compartian una
misma expresion de gravedad, una cara larga y colectiva, una mueca a punto de ser duelo. Estaban
reunidos en el Palacio de Miraflores. El rating era una dolorosa certeza: en ese mismo momento, la
mayoria de los venezolanos de seguro estaba sentada frente a una pantalla, manoseando la
incertidumbre. El Vicepresidente, mirando de frente, dijo: «Nosotros no tenemos ninguna duda, y
llegard el momento indicado en la historia en que se pueda conformar una comisién cientifica, de
que el comandante Chavez fue atacado con esta enfermedad».

No anunci6 nada mas. Pero el comentario era un mal preambulo. Un prologo defensivo. Sanabria
escucho el intercomunicador y se levantd, atendid con cierta exasperacion. Tuvo que hacer un
esfuerzo para escuchar y entender. La conserje, nerviosa, le hablo en voz muy baja. Tras unos
instantes, entre el bisbiseo, distinguid unas palabras.

—ijAqui esta otra vez el cubano, doctor! jPero ahora pregunta directamente por usted!

Sanabria quedd congelado. En un segundo, una raya morada cruzo por debajo de sus ojos y lo
mancho todo. Dedujo que su presion arterial habia dado un brinco. Dijo que bajaba inmediatamente
y colg6. Luego camind rdpidamente de vuelta a la sala y se detuvo frente a la biblioteca. Mir6 la
caja.

Sanabria no era un hombre de accion. Jamas lo habia sido. Tomd la caja en sus manos, extrajo el
teléfono y comenz6 a dar vueltas en redondo por la sala, dejando ademanes inconclusos a cada
paso, indeciso, volatil. No sabia qué debia hacer. ;Destruir el teléfono, botar la caja? ;Guardarlo y
darselo a la periodista norteamericana? Finalmente, torpe, atolondrado, volvié a dejar el envase de
madera acostado sobre el tope desigual de una hilera de libros, en la repisa de la biblioteca que
estaba junto al televisor.

El celular en su mano era un raton muerto.

Sanabria gird en redondo, deslizando sus pupilas por todo el lugar. ;Qué le impedia lanzar el
teléfono por el bajante de la basura o, simplemente, pisotearlo hasta volverlo afiicos? ;Por qué no
lo destruia? Las preguntas danzaban intranquilas a su alrededor.

El intercomunicador volvio a sonar en la cocina. Fue como el alarido de una abeja.

Sanabria se sobresaltd. Sus pupilas, de pronto, cayeron en una esquina del sofia, donde
descansaba la mochila escolar de Rodrigo. Vio en ese instante una sefial del destino. Se acerco,
abrio la bolsa de tela del nifio y deslizo ahi el teléfono celular. Le parecidé un lugar inocente. El



mejor lugar para guardar un secreto.
Después, salio apurado del apartamento.

El cubano era un hombre alto, bien vestido, de modales correctos y voz serena. Solo estaba
buscando informacion. Como la conserje se habia negado a darle cualquier dato, pidié hablar con el
representante de los vecinos. Por eso lo habia llamado. Sanabria seguia nervioso. No entendia de
que se trataba. El hombre le explico que habia pulsado inutilmente el botdn del apartamento 34, que
solo necesitaba confirmar que esa era la residencia efectiva del ciudadano Fredy José Lecuna
Jiménez.

La conserje, a unos pasos de distancia, los miraba. Parecia suspicaz.

Sanabria dijo que si, que lo confirmaba, que el periodista vivia en ese apartamento. Pensé que
no era conveniente afiadir mas detalles, pero preguntdé qué pasaba, para qué buscaban a Fredy
Lecuna.

—Es un asunto de procedimiento. Este ciudadano se cas6 con una compafiera, voluntaria
cooperante, y estamos haciendo las investigaciones de rutina.

Sanabria regreso a su casa todavia desconcertado. Tratando de poner en orden las interrogantes:
(Lecuna se habia casado? ;Por qué? ;Y Tatiana lo sabia? ;Qué estaba sucediendo realmente con esa
familia?

Apenas entr6, notd la ausencia. La mochila de Rodrigo ya no se encontraba en el sofad. Volvio a
sentir un rayo helado en todo el cuerpo. Casi corri6 a la habitacion, buscando al nifio. Pero tampoco
estaba ahi. Reviso la casa dos veces. Cada esquina, cada angulo, cada pliegue. Nada. Llam6 a su
madre por teléfono. Tampoco estaba con ella. Volvié abajo y conversd con la conserje. No sabia
nada, no habia visto nada.

Sanabria penso que, tal vez, el nifio habia ido a casa de un amigo. Que de seguro habia salido
mientras ¢l conversaba con el cubano. Que volveria en poco tiempo. Decidid servirse un whisky y
sentarse frente al televisor. Pens6 que, en esos momentos, todo el pais estaba frente a un televisor.
Trato de calmarse. Lo Uinico que podia hacer era aguardar. Sumyjer lo llam6 desde Panama.

—(Es verdad que se muri6? —Mas que preguntar, lo interrogdé—. Ese es el rumor que hay aqui
ahora —afiadio—. Todo el mundo estd diciendo que Chavez ya estir6 la pata.

Sanabria estaba inquieto, sin humor, pensando en Rodrigo. Aceler6 una respuesta. Dijo que no
sabia nada. Que estaba en otra cosa.

—¢(COmo cofio vas a estar en otra cosa, Miguel? Prende el televisor, llama a Vladimir, averigua
lo que sea. Y despu€s me avisas, (si? Mira que aqui todos estamos muy pendientes.

Un pequeiio hielo cruji6 dentro del vaso.

Dos horas después, el Vicepresidente volvid a aparecer en la television, en cadena nacional, y
anuncio el fallecimiento de Hugo Chavez. Con la voz quebrada, haciendo un esfuerzo por aguantar el
llanto, expres6 de manera puntual que a las cuatro y veinticinco de esa misma tarde, el cuerpo del



mandatario habia abandonado toda senal de vida.

Por unos segundos, el pais fue un silencio. Un silencio eléctrico, crispado; un abismo lleno de
metales, una letra abierta, un grito a punto de sangrar. Hasta que el Vicepresidente volvio a hablar,
siempre entrecortado, pidid respeto y paz, hablé de restos inmortales, alzd su pufio y grito honor y
gloria, que viva Hugo Chavez, que viva Hugo Chavez por siempre.

Sanabria apago el televisor. Habia tomado tres vasos de alcohol y se sentia levemente mareado.
Ni alegre ni triste, solo fragil. Vulnerable. Beatriz lo llamo6 por teléfono. Le dijo que lo estaban
celebrando. Sanabria barboto: ti sabes lo que pienso sobre eso. Ella dijo: no seas aguafiestas,
Miguel. Y él: no se puede celebrar la muerte de nadie. Y ella: ahora no vamos a volver a discutir. Y
¢l: me parece inmoral, Beatriz. Es un ser humano. Y ella entonces comenzd a nombrar a otros
muertos, a gente caida en desgracia o arruinada, o enferma o fallecida, todos por culpa del
mandatario. jEso no te parece inmoral?, pregunt6. No estoy de acuerdo con ninguna de las dos
cosas, dijo ¢l. Y ella dijo: no te soporto cuando te pones asi. Y €l: silencio. Y ella: mas silencio.
Mejor hablamos mafiana.

Esper6 a Rodrigo, lo esperd largamente, cada vez mas atormentado. Tratd de distraerse y no lo
logro. Dio vueltas por el apartamento. Revisd todo mil veces. Otra vez. Y nunca encontrd nada.
Nada mil veces. Nada otra vez. Se sento, se pard, volvid a caminar. Hasta que 1lego6 la noche. Hasta
que la noche se hizo mas noche y ya no pudo aguantar. Esperar es enloquecer.

—Creo que tu hijo se fugd.

Tatiana lo mir6d estupefacta. Parecia extraviada, sus ojos estaban enrojecidos, la palidez de su
rostro contrastaba con la amplia sombra oscura de sus ojeras. Estaba de pie en el quicio de la puerta
de su apartamento, que en rigor ya no era su apartamento sino simplemente el apartamento 34:
campo de guerra.

Eran las diez de la noche. Desde que se habia anunciado oficialmente la muerte de Chavez el
pais habia entrado en una perturbadora calma. Sanabria preguntd primero si sabia algo de Rodrigo
y, ante la sorpresa y la negativa de su madre, aflojo entonces la hipotesis de la fuga. Juntos fueron de
regreso al apartamento de Sanabria, revisaron la habitacion donde dormia el nifio y constataron que
se habia llevado bastante ropa y alguna de sus pertenencias mas queridas. Tatiana realizd varias
llamadas telefonicas. Una tras otra fueron sumando el mismo resultado: nadie sabia donde estaba su
hijo. Tatiana se puso a llorar y se abrazo6 al doctor Sanabria.

—No puedo mas —murmuro.

Sanabria not6 los pezones apretados a sus costillas y sinti6 una turbacion que no deseaba sentir,
que no tenia nada que ver con ese momento. El estaba francamente conmovido por el llanto de la
myjer, estaba francamente desesperado por la desaparicion del teléfono que le habia encomendado
cuidar su sobrino, jpor qué entonces tenia de pronto que sentirse también francamente agitado por
ese contacto fisico, accidental y sin malicia? Tuvo vergiienza. Una vergiienza instantanea, casi
animal. Tatiana, aferrada a €1, como si €l fuera el mastil de un barco, seguia repitiendo 1o mismo.



—No puedo mas.



Se citaron a las afueras de la estacion del metro. Se reconocieron pero no supieron como saludarse.
Rodrigo pens6 en darle un beso, un beso en la mejilla, cordial, cercano, pero en la mejilla. Maria
quizas hubiera querido abrazarlo. Pero se quedaron frente a frente y solo se dijeron hola. Hola y
hola: nada mas. Con los nervios contenidos, agazapados detras de las palabras. Con un brillo en los
ojos impronunciable: el resplandor de la mirada nunca se puede traducir con palabras.

—Hola —dijo Rodrigo.
—Hola —dijo Maria.

Y el trafico, a su alrededor, sigui6 con su bullicio imperturbable. Fueron caminando hasta el
apartamento de Maria. Subieron por las escaleras y se detuvieron frente a la puerta. Pasaron toda la
tarde y parte de la noche hablando en el apartamento. Maria le mostro todo lo que habia que
ensefiarle. Rodrigo quedod fascinado ante la coleccion de pupilas de resina que todavia descansaban
sobre la mesa de trabajo en el cuarto de su madre. Cocinaron juntos. Ella prepard un arroz y
pusieron cuatro salchichas en un sartén. La television estaba apagada. Nunca se enteraron de la
muerte de Chavez. Pasaron por debajo del pais sin darse cuenta.

Su alarma estaba en otro lado: al dia siguiente llegaria la madrina de Maria a recoger sus cosas
y llevarsela a vivir con ella a San Cristobal. A las diez de la noche se acostaron juntos en la cama
de su madre. A Rodrigo le parecid que el colchon estaba viejo, que se hundia demasiado. Maria
miraba hacia el techo y tenia sus manos enlazadas sobre su ombligo.

—¢(Seguro que tienes todo listo?
—Si. Llevo casi toda una semana haciendo maletas.

Rodrigo se movio un poco, se puso en una posicion bastante parecida a la de Maria. Mirando
arriba, con las manos cruzadas sobre su estdmago.

Estird una letra. Una y griega se quedd pegada en su paladar. La mantuvo sonando unos instantes
y, de inmediato, se arrepintid. Parecia que no tenia nada que decir. Era una y larga, en busqueda,
queriendo encontrar afanosamente la siguiente letra donde atracar.

—(No tienes suefio? —djijo, al fin, tras superar la y.
—No —dud6 unos segundos—: ;Y ta?

—Tampoco.

—Tus papas se van a preocupar, /no?

—Si. Supongo.

Quedaron nuevamente en silencio. Habia un lejano ruido de motor, un zumbido permanente,
como si del otro lado de la pared hubiera un viejo ventilador moviendo sus aspas de manera
ininterrumpida.

—Es raro, ;{no?



—Qué?

—Estar asi, ahora, los dos. Es raro.

—Si.

El laded la cabeza, la mir6. Ella sintié su mirada. Sintié también que la oreja se le ponia

caliente. Como si las pupilas de Rodrigo fueran una brasa. Pero no volte6. Siguié mirando hacia
arriba. Son tan planos los techos. Lisos, simples, sin gracia.

—(Adonde nos vamos a ir mafiana? ;Sabes?
Maria no pudo evitarlo: gird todo el cuerpo y quedo de costado, frente a él.
—No. Pero igual yo me tengo que ir.

Se miraron a los ojos. ;Cudntas cosas caben en una mirada? ;Qué es el amor o el deseo cuando
se tienen nueve o diez afios? ;Como se siente el cuerpo, como se sienten las ganas? La escritura
siempre llega mas tarde. Nunca se narra lo que sucede sino lo que se recuerda.

—¢(Que¢ estas pensando?

—Nada.

—(Estas arrepentido?

—No. Yo te lo dije. Yo me voy contigo.

—Y entonces? ;Qué estas pensando?

Rodrigo volvié a dudar. Temi6 que una letra volviera a quedarse pegada en su paladar.

—No sé. Estaba pensando que —se detuvo, tarddé en encontrar la palabra—... deberiamos,
(no?, deberiamos darnos un beso.

Y de inmediato se sinti6 ridiculo, tonto, cursi. Hubiera querido destruir a puietazos la escena
que acababa de pasar. Pero Maria sonrio. Y lo beso.



Por primera vez, desde la llegada de Andreina y su tropa de ataque, hubo en el apartamento una
noche mas o menos tranquila. Solo permanecidé encendido el televisor, sintonizado en el canal
oficial, casi hasta el final de la madrugada. Las tres myjeres se mantuvieron melancolicas y absortas
delante de la pantalla. Todavia no podian creerlo.

Andreina permanecié en silencio, sentada en una silla, junto al comedor. Tatiana se dedico a
recoger sus pertenencias personales. Ya habia llamado a la policia. Le informaron que para reportar
a alguien como desaparecido debia esperar veinticuatro horas. Intentd dormir pero, apenas se
sumergia en el suefio, una persistente angustia la hacia despertar de inmediato. Llegd al amanecer
sin saber si realmente habia o no habia dormido aunque fuera unos pocos minutos. Lo Unico cierto
que le habia dejado la noche era un sabor amargo en el aliento. A cada instante pensaba en Rodrigo.
Y se sentia culpable. Y se dejaba raptar por la ansiedad, por la pesadumbre.

También sofid o tal vez solo imagind a Fredy. Su marido, desaparecido en Cuba, desaparecido
en medio del mar. Lo vio sin camisa, con una botella de ron en la mano, dando tumbos por un
malecoén donde se alzaban olas verdes, como dedos de algas que estallaban contra las piedras.
Luego lo vio, o quizas lo sofi6 o lo imagind, ahogado en una bahia. El mar era liso, como un mantel
sin arrugas. Oscuro y liso. Lo unico que sobresalia era la cabeza de Fredy. Con los ojos cerrados y
la boca abierta. Sus labios morados temblaban ligeramente.

Al dia siguiente, las dos mujeres casi tropezaron en la sala.

Tatiana arrastraba dos maletas grandes. En su rostro, se dibujaba un visaje diferente. Era una
expresion que mezclaba la melancolia con el odio intenso. Tenia un ojala te pudras en cada pupila y
un vaivén de burla triste en la sonrisa. Esa era la Uinica forma que encontré para administrar su
derrota. Andreina la mird inexpresiva.

—MIi hermano va a venir en la semana a buscar las cosas que quedaron.
Andreina estuvo de acuerdo, dijo que no habia ningin problema.
—Fres una hija de puta. Una mierda.

Andreina no dijo nada.

—Todo esto se te va a devolver algin dia.

Andreina sigui6 sin responder. Tatiana jal6 las maletas hacia la puerta.

En el fondo, ambas estaban demasiado agotadas como para reanudar una pelea. El final era igual
que el principio. Habian vuelto a las palabras. Después de todo, por Gltimo, estaban obligadas a
hablar, a negociar. Tatiana salidé y Andreina cerr6 la puerta con una suavidad inusual. Casi dejo que
se deslizara por inercia. El crujido diminuto del mecanismo le sondé como una campanada. Las otras
tres mujeres dormian profundamente. Andreina quiso gritar, lanzar un alarido que retumbara en todo
el valle. Pero se quedo en silencio. Sin despegar la espalda de la puerta, se fue dejando resbalar
poco a poco hacia el suelo. También el frio del granito tocando sus nalgas le pareci6 una bendicion.
Penso6 que esa manana era un milagro.



Unas horas mas tarde sono el teléfono. El dia estaba manteniendo la misma atmésfera de la tarde
anterior. Era un duelo intimidante. Un asombro doloroso que no sabia muy bien como hacer
consciente la noticia, como aceptarla. Virginia se habia despertado y estaba preparando café. Las
otras dos continuaron durmiendo. Andreina le coment6 la novedad: Tatiana por fin se habia largado
esa mafana. Virginia no mostré6 mayor signo de alegria pero dijo muy bien, o algo asi, estaba
hablando en voz muy baja. Luego aclar6 que, de cualquier forma, ellas también se habrian ido ese
mismo martes. Ya habian concluido su trabajo.

Andreina asinti6. Luego un silencio se arrelland entre ambas.
Virginia dijo que se irian temprano. Que querian asistir al funeral.
Hoy es un dia sagrado, también dijo.

Y fue entonces cuando sono el teléfono.

Era Fredy Lecuna. Acababa de aterrizar. Estaba todavia dentro del avion, de pie, en el pasillo,
haciendo la fila para salir. Virginia atendio y, secamente, le dijo que Tatiana ya no vivia ahi. Colgo.
Fredy quedo desconcertado. Ademas, estaba trasnochado, tenia una gran resaca. Todavia no se habia
recuperado del todo de un ron infame y de una excelente sorpresa en la noche de su despedida.

—En la historia de la humanidad, todo depende de la calidad de los materiales —habia dicho Omar,
después de darse el primer trago de alcohol—. Con esto —habia agregado—, Neron habria
incendiado todo el imperio.

Fredy en realidad hubiera preferido no tener ningln festejo, solo queria largarse lo antes posible
de la isla. Ya se encontraba demasiado agobiado, le urgia volver. Cada vez, ademas, se sentia peor,
hundido en la farsa de ese matrimonio que, a la larga, tampoco le habia producido el beneficio
periodistico esperado. Intuia que era imposible llegar a Caracas y sentarse frente a su mujer a
explicarle que se habia casado con una cubana y que, encima, estaba enredado en un tramite para
sacarla legalmente de la isla. ;Le creeria Tatiana que entre €l y la cubana jamas habia habido algin
acercamiento? ;Confiaria en €1? ;Y la editorial? ;Qué iba a hacer ahora con la editorial? El plazo
se habia vencido, Chavez estaba muerto, y ¢l iba a regresar de La Habana sin haber terminado
todavia de escribir su gran best seller.

De pronto, en medio de la fiesta, Aylin lo jalé y lo llevo hasta la pieza donde dormian. Fredy,
por un momento, temid que el ron estuviera agitando la libido de su esposa, que Aylin quisiera
regalarle un adiés mas carnal. Empezd a recitar, con tono admonitorio, todos los acuerdos que
tenian con respecto a la intimidad entre ambos. En la estrecha recamara los esperaba el paramédico
que tanto habia demorado la supuesta entrega de informacion confidencial. Aylin lo conminé a darle
lo que habia traido. El hombre lucia nervioso y forzado, como si de alguna manera lo estuvieran
obligando a estar ahi, a actuar de esa manera. Le extendi6 a Fredy una carpeta azul que contenia
algunos papeles. Le dijo que ahi estaban los ultimos examenes que le habian realizado al
Comandante. También habia un detallado informe clinico, firmado por la junta médica que lo habia
atendido.



—Ahi estéa todo lo que nunca han querido decir —exclamo, con una voz carrasposa.

Fredy Lecuna tuvo que pagar, por supuesto. Y también debio darle las gracias a Aylin y
comprometerse a continuar con el proceso conyugal. Pero este encuentro fugaz y algo esquivo,
acontecido a ultima hora, bajo el hechizo de un ron infame, le habia dado un vuelco completo a todo
el viaje y a su proyecto de libro. Se sentia entusiasmado, con el dnimo renovado, vigoroso. Pensaba
que ahora si tenia argumentos para pedirle una o dos semanas de plazo mas a la editorial, para
enfrentarse a Tatiana y recomponer todo 1o que habia dafiado en los Gltimos meses.

—(Es usted Fredy Lecuna?

El periodista no habia terminado de salir del avion, no habia dado ni siquiera un paso cuando
tres suyjetos lo abordaron. Iban vestidos de civil pero era evidente que se trataba de funcionarios
policiales. Solo uno de ellos llevaba lentes oscuros. Era el inico que no traia puesta una corbata.
Pero los tres tenian dibujada en el rostro la misma seguridad que otorga llevar encima un arma
escondida.

Fredy dijo que si pero con escaso convencimiento. Fue un si ladeado, esquivo.

El hombre de los lentes oscuros se acerco, inclind el rostro y dejo caer un susurro con
inconfundible acento cubano.

—Acompafenos un momento, por favor.



Cuando escucho el timbre, Sanabria penso que era Tatiana. No habia sonado el intercomunicador de
la puerta principal del edificio, no podia ser alguien de afuera. Supuso, felizmente, que Rodrigo
habia aparecido y sintid6 un gran alivio. Estaba comiendo una mandarina frente al televisor,
enterandose de todos los preparativos para los fastuosos funerales que comenzarian ese mismo dia.
Sono el timbre y, de un brinco, estuvo ya con la mano en el picaporte. Abri6 y se encontré con una
muchacha joven, muy blanca, de pelo castafio, ojos verdes y una sonrisa timida atrapada entre los
labios. La conserje estaba a su lado, la sefialaba con cierto orgullo.

—FEs la periodista gringa que viene a verlo. Me dijo que usted la estaba esperando.

La cara de Sanabria se contrajo, transformandose de pronto en una mueca cefiuda, en un signo de
interrogacion arrugado sobre su rostro. La conserje se fue de inmediato y Sanabria no tuvo mas
remedio que hacer pasar a Madeleine Butler.

Se sentaron juntos frente al televisor. El le ofrecio café y ella dijo que no.

—(Agua?

—Tampoco, gracias.

Intercambiaron dos o tres frases inocuas, pura esgrima de cortesia. Vieron juntos un nuevo

anuncio oficial de las celebraciones. Pronto trasladarian el ataud de Chavez desde el Hospital
Militar hasta la Academia Militar, donde seria velado con honores.

—Usted sabe por qué estoy aqui —dijo finalmente la periodista. Con delicadeza pero sin
amilanarse.

El telefono evitd que el silencio se explayara de manera perturbadora. Sanabria se sentia
intimidado e incomodo. Se incorpord demasiado velozmente y pescd de golpe el auricular. Le hizo
un gesto de disculpa a la muchacha, mientras se apartd un poco y dijo ald. Era su hermano. Sanabria
esperaba otra voz. Siempre anhelaba que apareciera Tatiana con noticias favorables de Rodrigo.
Pero no. Era Antonio, preguntando si estaba viendo las noticias. Sanabria desvio instintivamente sus
pupilas hacia el televisor.

—Solo espero que no hagan una pendejada —farfull6 Antonio.
Sanabria no entendid a qué ni a quiénes se referia.

—T sabes. Lanzar fuegos artificiales, poner masica, hacer una fiesta. Todos los de la oposicion
quieren hacer eso.

—No estoy tan seguro —puntualizd Sanabria.

Su hermano le contd que Vladimir por fin habia aparecido. Sanabria sonrié con amabilidad a la
periodista. Le regald un nuevo gesto, excusandose. Ella le devolvié un ademan similar, indicandole
que no importaba, que podia esperar.

—FEsta en la Academia Militar —prosiguié Antonio, con un dejo de orgullo—. Lo nombraron
jefe de una de las comisiones que esta a cargo de los funerales del Comandante Eterno.



Sanabria solo contestaba con vagos monosilabos, expresiones ambiguas que no lo
comprometieran frente a la visita. Antonio le explicd que Vladimir estaba muy cerca del
Vicepresidente, le dio a entender que ahora tendria un futuro importante y lleno de
responsabilidades en la nueva etapa de la revolucion.

Sanabria fue hasta la cocina y tom6 una mandarina.
Antonio se quedd en silencio unos segundos.

—Vladimir me pi1di6 que te llamara —dijo finalmente su hermano, dandole a su voz un tono mas
grave.

Volvio a sentir un latigazo de frio en el centro de su espalda.
—Y eso? —balbuceod, mientras iba de regreso a la sala.
—Te mand6 a decir que no le des la caja a la gringa.
Sanabria se detuvo.

—(Como? —Ila palabra salté de su boca. No pudo atajarla.

La periodista parecidé sorprenderse con el grito, aunque se mantuvo mirando fijamente la
television.

—Queremos que nos devuelvas la caja, Miguel.
Sanabria sintid un mareo repentino.
—Por qué? —apenas alcanzo a preguntar.

Y fue a hundirse en un angulo de la sala, cerca de la ventana. Se sentia nervioso, confundido. El
plural que habia usado su hermano lo habia dejado sin respiracion. Tratdo de entender qué ocurria,
que estaba pasando. Antonio le dijo que no podia darle ninguna explicacion.

—Vladimir y yo hicimos las paces. Me lo contd todo. Le dije que habia sido un gran error
confiar en ti.

Su voz sonod seca. Muy seca. Sanabria sinti6 un puiio de saliva arrastrandose en el fondo de su
lengua.
—Yo soy tu hermano, Antonio.

—Si —dijo—. Pero también eres un contrarrevolucionario —afiadio.

De pronto, se filtré un silencio, un silencio que se fue haciendo cada vez mas rigido. Sanabria
tenia el auricular en la mano pero miraba a Madeleine Butler, quien permanecia sentada, casi en la
misma posicion, pacientemente aguardando.

—No lo tengo —dijo. Como si les hablara a los dos al mismo tiempo—. Ya no tengo el teléfono
que me dio Vladimir. Perdi los videos.



Cecilia debi6 contratar a un cerrajero para poder abrir la puerta y entrar. Cuando la cerradura
cedio, varios vecinos estaban junto a ella. Les parecia increible que la nifia hubiera pasado tantas
semanas viviendo sola en el apartamento. Ninguno se dio cuenta. No salian nunca, eran muy
reservadas, dijo uno. Y otro afiadid: tampoco dijeron nada en las noticias, ;coOmo ibamos a saber
que la vecina habia muerto? La sefiora que vivia abajo record6 que alguna vez se encontro a la nifia
en la escalera, que Maria le habia dicho que su madre estaba enferma, de reposo. Cecilia se vio
obligada a contar todo, entre admirada e indignada. Estaba exaltada. Tampoco entendia por qué
Maria no abria la puerta. No entendia qué estaba pasando.

Fue la primera en entrar en la sala. Le sorprendio el orden, incluso la limpieza. Los vecinos
avanzaron impacientes, tras ella, mirando con gran curiosidad. Al poco rato, todos daban vueltas
por la casa. Era evidente que no habia nadie. La nifia se habia ido.

—Qué raro —dijo alguien, sefialando—. Dej¢ la television prendida.

Todos alzaron las miradas. La pantalla, sin volumen, transmitia las imagenes del acto que estaba
teniendo lugar en la ciudad. Una carroza finebre avanzando con dificultad entre la multitud. Sobre la
larga camioneta negra se encontraba el ataud.

Sabian perfectamente quién era, donde habia estado y qué habia hecho. Con quién habia hablado, a
qué lugares habia ido, en qué habia gastado su dinero. Tenian informacion sobre Aylin, sobre su
familia, sobre su boda, sobre los tramites de peticion de salida de la isla. Lo conocian todo y se lo
hicieron saber de la peor manera: con absoluta cordialidad.

También sabian, obviamente, de la carpeta que a Gltima hora un delator le habia entregado antes
de salir de la isla. Querian verla, querian revisar cualquier papel que el periodista hubiera recibido.
Fredy lo negd todo. Después, lo reconocio todo pero a medias. Luego, ante la primera presion que
anunciaba una posible violencia, confes6 o mas bien confirm6é todo. Mostré la carpeta y los
materiales que contenia, les ofrecidé un relato pormenorizado, con detalles que incluso no hacian
ninguna falta, sobre su estancia y sus pesquisas en La Habana. Los funcionarios policiales quedaron
satisfechos y, tras canjear algunos comentarios a media voz, salieron de la pequefia sala donde
habian estado interrogandolo. Fredy se preguntd qué seguiria. Saco conclusiones rapidamente. No
podian detenerlo. No habia cometido ningin delito. Tampoco podian prohibirle escribir. La
escritura no se prohibe. Se censura, se modifica, se controla, se previene, pero no se puede
suprimir.

La escritura tiene la misma condicion que la enfermedad: es inevitable.

Fredy Lecuna no tuvo tiempo de seguir pensando. Se abrié la puerta y aparecido un hombre
cercano a los sesenta afios, vestia elegante pero informal, venia acompainado por un hombre mas
joven, de pelo largo y con estampa de profesor universitario. Ni siquiera se presentaron. Uno se
quedo de pie mientras el otro se sentd frente al periodista.

—Estas en problemas —dijo.

Lecuna promovi6 una serie de gestos indecisos, sin tino.



—Uno de los policias acaba de decirme que encontraron cocaina en tu equipaje.

El periodista primero se rio, creyd que era una broma. Después se asombro, protestd, dijo que
era un truco barato, que no podian hacerle algo asi. Los dos hombres se mantuvieron en silencio.
Lecuna comenz6 a asustarse.

—Tenemos una propuesta para ti —dijo el hombre que estaba sentado.
—¢Cual sera?
—Te vamos a dar cien mil dolares.

Fredy Lecuna quiso reirse de nuevo pero la gracia se le quedo6 atornillada en el estomago. La
boca no le cerraba.

—Para que no escriba el libro? —alcanz6 a balbucear.

El hombre sonrid, alzé la vista y mir6 de soslayo al que parecia un profesor universitario, como
si hubieran hecho una apuesta justo antes de entrar al recinto. Luego volvio a encarar al periodista.

—No. Todo lo contrario. Te vamos a dar cien mil dolares para que escribas el libro.

Lecuna lo mir6. Estaba atonito. Pero, sin duda, su interlocutor hablaba completamente en serio.
Permanecia sentado frente a €1, con una sonrisa sardénica en sus labios, esperando una respuesta.

—No entiendo —dijo, tratando de ganar tiempo.

Le explicaron: la idea era mantener todo igual, en el mismo plan, con la misma editorial, pero
escribiendo otro tipo de libro, en otra linea, una linea mas acorde con los intereses de la revolucion,
con la defensa de la patria, incluso con la defensa de la propia vida y memoria del Comandante.

—FEs un asunto que tiene que ver con la estabilidad del pais —Ie dijeron también en algin
momento.

Pusieron a la orden cualquier tipo de informacion e insistieron en que el libro debia parecer un
esfuerzo autonomo, un ejercicio de investigacion imparcial de un periodista independiente.

—¢Quieren que haga propaganda que no parezca propaganda? —preguntd Lecuna, con algo mas
de seguridad, aventurandose a ejercer la ironia.

Los hombres volvieron a mirarse.

El periodista recordo la supuesta cocaina que decian haber encontrado en su equipaje. Recordd
también a los funcionarios de la policia politica, al cubano de lentes oscuros. Los imagin6 del otro
lado de la puerta, esperando.

—ESs un buen billete, Lecuna. Piénsalo.

Andreina Mijares no demord mucho en comprender a cabalidad la mueca con la que Tatiana se
habia despedido. Comenz6 a darse cuenta cuando entr6 al bafio y vio la puerta de vidrio astillada.
También el espejo habia recibido un golpe en una esquina con un objeto contundente y estaba
resquebrajado. En el cuarto del nifio, la cortina se encontraba vuelta jirones, como si la noche



anterior la hubieran asesinado con una tijera. En un angulo, sobre la alfombra, habia una mancha
enorme. Olia a acetona mezclada con cualquier otra sustancia. Poco a poco fue encontrandose con el
desquite de su antigua inquilina. Tatiana también, a su manera, habia hecho lo mismo que ellas.
Habia pasado su tltima noche en una minuciosa faena de destruccion. Nada habia quedado en pie.
Nada, finalmente, era de nadie.

Virginia, Mildred y La Tierrtia se fueron un poco después del mediodia. Andreina les dijo que
podian llevarse lo que quisieran. Mildred se llevéd una lampara de mesa, con pantalla azul y dibujos
chinos en la base de porcelana. La Tierrua eligidé un cenicero art déco, de cristal soplado. Virginia
recibi6 la segunda parte del dinero y le dio las gracias.

—¢Ya viste?, la cosa salio bien —le comentdé—. Al final, todos se van —sentencio—. Nadie
resiste.

Y luego le dijo que no perdieran el contacto. Le explico que las tres trabajaban a veces en
proyectos mas grandes, en invasiones a edificios abandonados o todavia no vendidos.

—ILa otra vez, como forma de pago, nos dieron dos apartamentos —le cont6—. Nosotras
después los vendimos a precios solidarios —afiadio—. Quién sabe. De pronto vuelve a pasar algo
asi y a ti o a alguien que conozcas le interesa comprarnos un apartamento.

Andreina asinti6, sin pronunciar una palabra.

Las myjeres se fueron apuradas. Querian acercarse a ver y participar en los funerales. Las tres
se despidieron de ella con un abrazo. La Tierrta le guifié un ojo.

—Piensa en lo que te ha pasado —dijo Virginia antes de salir—. Ponle cabeza. Date cuenta. La
revolucion también los protege a ustedes. La revolucion es para todos.

Al entrar en el paseo de Los Proceres, la multitud habia rodeado el automovil. Ni siquiera el fuerte
dispositivo de seguridad lograba que el cortejo pudiera avanzar mas deprisa. El sol estaba en lo
alto del cielo, repartiendo un calor amarillo y himedo, rotundo. Sanabria se hallaba sentado frente a
la pantalla. A su lado, se encontraba todavia Madeleine Butler. Habia aceptado un vaso con agua y
sorbia suavemente el liquido, sin despegar los ojos del televisor.

Antonio no le habia creido. Le habia parecido raro, incluso inverosimil, el relato del teléfono
escondido en la mochila del hijo de un vecino. Su hermano se habia puesto ironico, impertinente.
Creia que todo era una engaiiifa, una treta para quedarse con los videos, para usarlos con fines
conspirativos, tal vez. Le gritd. Lo amenazo. Y Sanabria entonces cort6 la llamada. Apago su celular
y dej6 descolgado el teléfono fijo de la vivienda. Luego se sirvid un whisky con hielo. La periodista
dijo que preferia un vaso con agua.

—(No quiere una mandarina?
La periodista neg6 con la cabeza.

Pasaron unos instantes en silencio, observando la television. Hablaron sin mirarse. Sanabria
quiso sondear si ella habia captado algo, si habia escuchado y entendido la conversacion que €l



habia sostenido por teléfono. Ella tenia intuiciones sueltas pero no comprendia del todo lo que
estaba ocurriendo. Sanabria se lo explicd con detalle. En la pantalla podia verse a una multitud de
personas moviéndose como una oruga alrededor del féretro. Las cdmaras detallaban los rostros
llorosos e impotentes de la gente.

—FEntonces —pregunt6d de pronto Madeleine—, ;usted vio los videos?

Sanabria la mird. Ella parecia abochornada. Como si la interrogante fuera un deber incémodo,

una regla que no podia dejar de cumplir.

los

—Si.

La periodista se llevo el vaso a la boca. Dejé que el silencio hiciera su tarea.
—FEran muy cortos —agreg6 Sanabria—. Y de mala calidad.

—Pero de todos modos, jse podia ver algo o no?

Sanabria movi6 la cabeza. Dudo6 unos segundos, mientras Madeleine permanecia expectante, con
musculos rigidos, esperando.

—Si.

La periodista se removio en su asiento, juntd las manos, era evidente que estaba cada vez mas

expectante.

—Vi a un enfermo, a un ser humano, vulnerable y desesperado. Como cualquier enfermo

terminal.

—(Eso es todo? —preguntd, un poco defraudada.

Sanabria bebi6 otro trago, suspiro.

—Deduzco que lo filmaron antes de la operacion.

Madeleine Butler ni pestafied. Siguid mirdndolo fijamente, con la respiracion contenida.

—Estaba llorando. Tenia mucho dolor. Y decia que no queria morirse. Pedia que lo ayudaran,

que no lo dejaran morir.

En el televisor, una myjer, con los ojos llenos de lagrimas, alzaba las manos al cielo.
—Es un video desagradable, impactante, no sé si me explico.

Madeleine ofrecid una expresion de suplica. Queria seguir escuchando.

—¢Dijo algo mas?

—Estaba debil, fragil, aterrorizado. Lloraba. Se quejaba. Tenia un gran pavor ante la muerte.

Como cualquiera.

—Chavez no era cualquiera, ;no? —susurr6 la periodista.

—Chavez tenia cancer —acoto Sanabria.



Fredy Lecuna les entregd la carpeta y, a cambio, recibio una serie de reportes médicos, asi como los
testimonios ya redactados de algunas enfermeras y doctores que supuestamente lo habian atendido
en La Habana. También le dieron un adelanto de treinta mil dolares, en billetes de cien, ordenados
dentro de un sobre amarillo. El periodista sali6 sin despedirse.

Afuera lo esperaban los mismos funcionarios que lo habian detenido. Lo acompafiaron de vuelta
a las taquillas de control de migracion. Mientras estaba en la fila, esperando su turno, pensoé que en
muy pocas horas todo habia cambiado demasiado dréasticamente. ;Quién era €1, realmente? ;Habia
perdido acaso cualquier correspondencia consigo mismo, con su propia vida, con lo que habia sido
hasta ese momento? ;Qué habia pasado? ;Como habia podido llegar hasta ahi? Apretd el sobre bajo
su brazo. Sinti6 que el dinero era ligero. Que los dolares no pesaban tanto.

Mas de siete horas dur6 el traslado del ataud desde el Hospital Militar hasta la Academia Militar,
donde el caddver de Hugo Chavez fue velado con honores. Que el punto de salida y el de llegada
fueran instituciones castrenses dibujaba una alegoria puntual de su existencia. Eso habia sido
Chavez: un militar. Esa era su naturaleza, su racionalidad y su sensibilidad. Confiaba en el uniforme,
no en la diversidad. Creia en la obediencia, no en la concertacion. A los pocos meses de ganar la
presidencia por primera vez, lo dijo: «Yo no creo en ningiin partido, ni siquiera en el mio. Yo creo
en los militares, que es donde me formé». La ruta de su ataud trazaba un regreso del Hospital
Militar, donde habia fallecido, a la escuela de las Fuerzas Armadas donde se habia formado, donde
habia encontrado su verdadera vocacion. Dos espacios esencialmente masculinos, gobernados por
el secreto, por la rigidez vertical de los hombres que se visten todos los dias de la misma manera.
En el medio de esta ruta estaban los otros, la muchedumbre, el publico.

Maria y Rodrigo se encontraban ahi, al borde de la acera, mirando pasar la procesion de gente.
Cargaban sendos morrales. Maria ademas traia una pequefia maleta de ruedas. Rodrigo mantenia su
pequefia mochila colgando del hombro izquierdo.

Nunca antes habian visto de cerca a tantas personas juntas. Habia de todo. Mujeres vestidas de
rojo, llorando; jovenes y viejos; soldados, policias, funcionarios. Habia también muchos
periodistas, hombres y mujeres con camaras y micréfonos, corresponsales extranjeros. Habia gente
de la iglesia, sacerdotes y pastores, grupos musicales, tratando de entonar un coro en mitad de la
algarabia. Era una marea irregular y enorme. Como un mitin pero con un final distinto. Después del
recorrido, el lider ya no podria hablar.

En la pantalla, la multitud parecia todavia mayor, como si estuviera embutida dentro del marco,
como si apenas cupiera en el cuadro de la imagen.

—Y el segundo video? —preguntd Madeleine Butler, con la misma expresion de recato y
respeto que habia mantenido todo el tiempo.

Sanabria dud6 unos segundos, asfixiando una mandarina en su mano derecha. Tal vez penso que
ya nada tenia mucho sentido, que todo fatalmente habia terminado.

—FIl segundo era mas o menos igual —contd Sanabria—. Quizas resultaba un poco mas
patético. Hablaba con dificultad, mezclaba cosas. Probablemente se encontraba bajo los efectos de



algin sedante. Hablaba de una hija que tenia en la isla de Margarita y, de pronto, decia algo sobre el
pais, y luego volvia a llorar. Y gritaba que queria vivir. Y suplicaba que, por favor, lo salvaran.

Madeleine se mantuvo impasible, escuchando.

—Supongo que no quieren que nadie vea a Chavez asi. Mucho menos ahora.
Madeleine Butler mir6 las imagenes, luego regresoé las pupilas al rostro de Sanabria.
—¢Por qué? —pregunto.

El doctor Sanabria quedé unos segundos ensimismado. Como si no hubiera escuchado la
pregunta.

—Porque los dioses no tienen cuerpo —respondid. Sin mirarla—. Los dioses no gritan de dolor,
no sangran por el culo, no lloran. Los dioses no suplican que los salven. Los dioses nunca agonizan.

Madeleine mir6 hacia la biblioteca. Repard en la caja de tabacos, tendida sobre la fila de
libros. La senalo.

—Esa es la caja? ;Puedo verla?

Apenas cerrd la puerta, Andreina Mijares sintio un eco distinto. El sonido de 1a madera parpaded en
el aire y luego sigui6 saltando quedamente por todo el inmueble. ConcientizdO que estaba sola.
Después de tanto tiempo, por fin estaba sola y en su territorio. Caminé despacio, recorridé con
aliviada lentitud cada lugar del apartamento. Todo estaba hecho un asco. Su vivienda habia quedado
devastada. Los muebles se encontraban sucios o rotos, el suelo y las paredes estaban inmundas,
habia sobras de comida y desechos en cualquier lado.

Sono el teléfono.

Andreina no contestd. Se quedoé en silencio, debajo del quicio de la puerta de la cocina, mirando
los restos del desastre. Finalmente 1o habia logrado. Y esa era su victoria.

El televisor estaba encendido. Sobre las imagenes de la marcha finebre, la voz de Chavez
cantaba el himno nacional.

Por fin, de vuelta a casa.

Tatiana le habia pedido refugio a una amiga, una profesora universitaria que habia escrito varios
libros para nifios. Se llamaba Irene, una myjer timida, reservada. Fue ella quien le abri6 la puerta a
Fredy.

—Se est4 banando —Ile dijo—. Si quieres, espérala aqui.

Lo hizo pasar al estudio. Luego le preguntd si queria café. Fredy dijo que si y ella se fue,
cerrando la puerta.

Era una habitacion cuadrada, sin ventanas. En las dos paredes laterales se alzaban altas
bibliotecas, atestadas de libros. En la pared que quedaba frente a la puerta estaba el escritorio, una
mesa simple, de vidrio, sobre la que descansaba una computadora. Fredy se interesd en un pequeio



papel, pegado al muro, que se ubicaba justo a la altura de los ojos de cualquiera que se sentara junto
al escritorio. Era un papel de color ocre con una frase escrita a mano:

«Nada corrompe tan profundamente a un hombre como escribir un libro». Rex Stout.

Escucho voces lejanas. Imagin6 a Tatiana y a Irene conversando en la cocina. Arrim6 la maleta a
un costado de una de las bibliotecas, dejé sobre ella el sobre con el dinero. Se alisé un poco la
ropa. También trato de alisarse el cabello. Apenas habia cruzado un par de palabras con Tatiana. Al
cuarto intento, por fin ella le habia contestado el celular.

—iHola! jSoy yo! jEstoy aqui! ;Qué pas6é? —Fredy habia desparramado todas esas palabras
juntas, en un orden nervioso € impreciso.

Tatiana contestd parcamente. Le dijo que estaba en casa de Irene. Que tenian que hablar. Nada
mas.
Se sorprendio al verla. Aun recién salida de la ducha, lucia demacrada. Parecia que estuviera
enferma. Que tuviera dos o tres kilos menos y que no hubiera dormido en varios dias. Tuvo ganas de

abrazarla. Pero la mirada de Tatiana era una frontera inexpugnable. Fredy bajo la cabeza de
inmediato.

—Perdoname —musito.

Tatiana siguidé mirandolo. En silencio.

—(Qué fue lo que ocurrié? —preguntd, acercandose un paso.
—Ocurri6 de todo, Fredy.

Sintiéndose cada vez peor, fue hasta la maleta, tomo6 el sobre.

—No te preocupes, mi amor, yo tengo buenas noticias jDe verdad! —exclamo, extendiendo el
sobre hacia ella.

Tatiana no se movio. Siguid mirandolo de la misma manera.
—Las buenas noticias se acabaron, Fredy —dijo—. Mejor preguntame por Rodrigo.

—Usted dice que el nifio se fugd de su casa —comento la periodista, ya de pie, junto al estante,
tomando la caja con sus dos manos.

—Si. De hecho, ya ni siquiera su familia vive aqui.
—Es decir que no tiene como ubicarlo.
—Exactamente.

La periodista destrabd la pequeia cerradura.

—¢Y usted qué cree que va a pasar ahora con la revolucion? —preguntd, como por prolongar la
conversacion, mientras lograba finalmente abrir la caja.

—ESsto no es una revolucion. Esto solo es un simulacro —mascullé Sanabria sin dejar de mirar



el televisor.
La periodista introdujo los dedos.
—Est4 vacia —dijo Sanabria.

Madeleine Butler dio la vuelta y lo mird sin comprender. Después de todo lo que le habia
contado, era obvio que estaba vacia. No entendia a cuenta de qué el doctor habia pronunciado esa
frase. Solo lo entendié cuando lo vio. Sanabria seguia con la vista clavada en la pantalla. Su mano
derecha estaba alzada. Sus dedos sefialaban el televisor.

—Ahi no puede haber nadie —dijo.

La periodista volvid al sofa y se sentd6 a su lado, todavia sin comprender muy bien a qué se
referia. Ambos miraron las imagenes: la toma mostraba el ataud, detenido sobre el lomo del largo
automovil negro, rodeado por una multitud efervescente.

—Es imposible que su cuerpo esté ahi —susurrd Sanabria—. No soportaria tanto tiempo, mucho
menos con este sol.

La muchedumbre parecia una marea caliente, himeda, herida. Era una procesion roja, llena de
dolor, envuelta en una tristeza irremediable. Se movia tan despacio que no parecia avanzar sino
simplemente balancearse, ir y venir, sin ningin destino, alrededor de una caja vacia.

(Como te sientes?
No lo sé. Todo es raro.
(Quieres regresar?
Ya no podemos.

Y entonces, /qué vamos a hacer? ;Adonde vamos a ir?
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